

ଅନୁକ୍ରମ

ନଂ ୧୫୬୩

♦♦♦

ଅମୃତ ରାଧାନନ୍ଦନ ବନ୍ଦ୍ୟୋପାଧ୍ୟାୟ

ପ୍ରଣୀତ

—

ପ୍ରକାଶକ

ହିନ୍ଦୁସ୍ଥାନ ପ୍ରେସ୍ ଲିମିଟେଡ୍,

ଏଲ୍‌ହାବାଦ

୧୯୩୧

ମୂଲ୍ୟ ୧।୦ ଅଂଶ

অকালক
শ্রীকালীকঙ্কর মিত্র
ইণ্ডিয়ান প্রেস লিমিটেড
এলাহাবাদ



প্রিন্টার
শ্রীকালীকঙ্কর মিত্র
ইণ্ডিয়ান প্রেস লিমিটেড
এলাহাবাদ

অনুক্রম

মৃদু-মধুর হাসিয়া সে বলিল, “বেশ তো, আমি না হয় যাবই না।”
তখন সকলে বলিয়া উঠিল, “সে কি হয়, সে না গেলে সেদিন
যাওয়াই বুঝি।”

মণি তখন মনে মনে একটু রাগিয়াছিল; সে বলিল যে, সে
কিছুতেই যাইবে না।

হারাণ বিপদ বুঝিয়া বলিয়া বসিল, “তবে না হয় আজকে
বায়োঙ্কোপে গিয়ে কাজ নেই, আজ এইখানেই গল্প করা যাক।”

বেবি বেচারী সারাটা দিন বায়োঙ্কোপে যাইবার ভরসায় বসিয়া
ছিল; যাওয়া হইবে না শুনিয়া তাহার মুখখানা কাদো-কাদো হইয়া
উঠিল।

অল্পম এক কোণে বসিয়াছিল, সে এইবার বলিল, “আপনারা
যাবেন না কেন? সবাই যান, আমি যাব না।”

এমন সময়ে মাসি-মা আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “হী রে, তোরা
এখনো যাস্ নি? আবার কুয়াশা আসছে, এখুনি ঝুটি আরম্ভ
হবে।”

বেবি ঠোট ফ্লাইয়া বলিল, “মা, দিদি নেড়া-দাদার সঙ্গে ঝগড়া
করেছে, এখন কেউ যাবে না বলছে।”

বেবির অবস্থা দেখিয়া মাসি-মা বলিলেন, “যাবি নে কি রে? টিকিট কিনেচিস্, সুব সেজে-গুজে বসে আছিস্, এখন যাবি নে কি! হল কি রে নেড়া?”

অনুপম আর লজ্জায় মাথা তুলিতে পারিল না, তাহা দেখিয়া মাসি-মা বলিলেন, “সব দাদরামো তোদের! শীগ্গির ওঠ, এখনি বৃষ্টি আসবে, ওঠ নেড়া, ওঠ।”

অনুপম উঠিল, সন্ধে সন্ধে সকলেই উঠিল, বেবি নাচিতে লাগিল।

সকলকে বাড়ীর বাহির করিয়া মাসি-মা তখন দুয়ার বন্ধ করিয়া দিলেন, তখন উচ্চহাস্তে চারিদিক প্রতিদর্শিত হইয়া উঠিতেছিল।

থিয়েটারে গিয়া অনুপম একটি কোণে বসিল, হারু বা দারেন তাহাকে সরাইতে পারিল না। সমস্ত ক্ষণ সে এক পাশে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। বায়োস্তোপ শেষ হইয়া গেলে হারু দারেনকে বলিল, “ধীর-দা, নেড়াটা ক্রমশঃ অচল হয়ে পড়লো।”

ধীরেন্দ্র শান্ত মান্ধব, সে জানিত যে, এখন অনুপমের বিরুদ্ধে কোন কথা বলিলেই সে আগুনের মত দপ্ করিয়া জ্বলিয়া উঠিবে, স্ততরাং সে চুপ করিয়া গেল! তখন মণি অনুপমকে জিজ্ঞাসা করিল, “বৃষ্টি আসছে কি?”

কথাটা সে যেন শুনিতাই পায় নাই, এমন ভাব দেখাইয়া অনুপম বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল। তখন বেশ জোরে বৃষ্টি আরম্ভ হইয়াছে, থিয়েটারের লোক বাহিরে খাইতে পারিতেছে না।

একটু পরে মণি আবার জিজ্ঞাসা করিল, “অনুপম বাবু, বৃষ্টি কি জোরে পড়ছে?”

অনুপম তখন বাধ্য হইয়া বলিল, “ওঃ, তাই তো, আপনি দেখতে পাননি বৃষ্টি? বৃষ্টি পড়ছে বৈ কি!”

মণি তখন মুখখানা ছোট করিয়া স্তম্ভিতকৈ বলিল, “কি করে বাড়ী যাব ভাই ? এ বৃষ্টি তো আমাদের ছাতায় আটকাবে না । গায়ে না হয় বর্ষাতি আছে, কিন্তু মাথাগুলো ?”

বলিয়াই মণি হাসিয়া ফেলিল ; আর সঙ্গে সঙ্গে সে হাসিটা সংক্রামক হইয়া দাড়াইল । হারাণ তখন তাড়াতাড়ি নিজের ছাতাখুঁলিয়া মণির হাতে দিয়া বলিল, “এই দে, এই ছাতাটা বড় আছে ।”

মণি ছাতাটা স্তম্ভিতকৈ দিয়া বলিল, “ধাক-দা, আমরা যে তিনজন, বড় ছাতা তো মোটে একটা !”

অনুপম তখন ফুলের কাছে গিয়া বলিল, “আমার ছাতাটা আপনি নেবেন কি ?”

তাহা শুনিয়া মণি দীরেনের হাত হইতে ছাতাটা কাড়িয়া লইয়া বলিল, “ধাক-দা, আমি তবে আপনার ছাতাটাই নিলুম ।”

দীরেন হাসিয়াই আকুল হইল ।

বর্ষাতির ভিতর বেবিকে লইয়া মণি ছাতা মাথায় দিয়া চলিতে আরম্ভ করিল, স্তম্ভিত আর ফুল তাহার পিছন-পিছন চলিল । মেয়েদের তিনটি ছোট ছাতা মাথায় দিয়া দীরেন, অনুপম আর হারাণ সকলের পিছনে চলিল । একটুখানি চলিয়াই মণি হাঁকাইয়া পড়িল, তাহা দেখিয়া অনুপম আর স্থির থাকিতে পারিল না । সে কোন রকমে মেয়েদের পাশ কাটাইয়া মণির হাত হইতে ছাতাটা কাড়িয়া লইয়া তাহার মাথার উপরে ধরিল । মণি এতই ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল যে, সে আর কোন আপত্তি না করিয়া চলিতে আরম্ভ করিল । ‘অল্লক্ষণ পরে বেবি বলিয়া উঠিল, “নেড়া-দা, তুমি কি নিষ্ঠুর !”

অনুপম আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেন রে ?”

“মণি-দিদির হাত যে ঠক্ঠক্ করে কাপছে ! আমি এখন বড় হয়েছি কি না, তুমি কি দেখতে পাচ্ছ না ?”

অনুপম তাড়াতাড়ি বেবিকে কোলে লইল, তখন নখিয়ারলিনীর হাতখানা অংশ হইয়া আদিয়াছিল, বেবিকে সরাইয়া লইতেই হাতখানা পড়িয়া গেল। অনুপম বিশেষ লজ্জিত হইল।

বেবি বড় দুঃস্থ, সে অনুপমের কোলে উঠিয়াই চেঁচাইয়া উঠিল, “উহুহু, ভিজ্জে গেলুম যে নেড়া-দা !”

বেচারি অনুপম ফুলের ছোট ছাতাটি দিয়া যথাসম্ভব বেবিকেই রুপ্তি হইতে বাঁচাইবার চেষ্টা করিতেছিল, স্ততরাং দুই-এক ফোঁটা জল ছাড়া তাহার অঙ্গে আর কিছু পড়ে নাই। হারাণ আদিয়া অনুপমকে বলিল, “নিজের মাথায় ছাতা দিয়ে মেয়েটাকে ভেজাচ্ছিস্ !”

হারারণের মিথ্যা অভিযোগ শুনিয়া অনুপম কথা কহিতে পারিল না, ধীরেন আর হারাণ তাহাদের হাতের ছোট ছাতা দুটিও বেবির মাথার উপরে ধরিল। এমনি করিয়া দলটি বাড়ী ফিরিল, তখন রুপ্তি ছাড়িয়াছে, একখণ্ড শাদা মেঘের অন্তরালে চন্দ্রকলা দেখা দিয়াছে।

রুপ্তিতে ভিজিয়া আসার জন্ত মেয়েদের একদফা বাকিয়া মাসি-মা যখন অনুপমের দিকে চাহিলেন, তখন তাহার চক্ষু স্থির হইয়া গেল। বেবি তখন আনন্দে নৃত্য করিতে করিতে শুনাইতেছিল যে, কেমন করিয়া সে একা তিন-তিনটা ছাতা মাথায় দিয়া আসিয়াছে, আর সেই সঙ্গে নেড়া-দা, হারু-দা আর ধীরেন-দাকে বোকা বানাইয়াছে।

মাসি-মা অনুপমের ভিজা কাপড় ছাড়াইয়া তাহাকে এক পেয়ালা চা খাওয়াইতে ব্যস্ত হইলেন। এই সময়ে মণি আসিয়া বলিল, “মাসি-মা, দেখুন না এই হাতটার তখন থেকে বিঁঝিঁ ধরে গেছে, এখনো ছাড়ছে না।”

মাসি-মা কারণ জিজ্ঞাসা করায়, মণি তাঁহাকে জানাইল যে, বৈধিকে অনেকক্ষণ কোলে করিয়া থাকার জন্য হাত পরিয়া গিয়াছে।

“ও কিছু না, একটু পরে সেরে যাবে।”

কাপড় ছাড়িয়া মাথা মুছিয়া চা খাইয়া তিন বন্ধ যখন বাহির হইল, তখন পুষ্টি ছাড়িয়া গিয়াছে। ছয়ারের বাহিরে আসিয়া অল্পমন শুনিতে পাইল, মণিমাণিনী বলিতেছে, “মাসি-মা, হাতটা যে এখনো ছাড়েনা না?”

ফিরিবার সময় সেই চিন্তাটাই অল্পমনের মনে প্রবল হইয়া উঠিল। বাসায় ফিরিয়া অল্পমন বসিল না; নিজের ঘর হইতে একটা গুপ্ত লইয়া তখনই বাহির হইয়া গেল, মেসের লোক কেহই তাহাকে দেখিতে পাইল না। পথে যাউতে যাউতে আবার রুষি আসিল, সঙ্গে সঙ্গে বাতাস উঠিল। জলের ব্যাপ্টায় অল্পমনের কাপড় ভিজিয়া গেল। সেদিকে লক্ষ্য না করিয়া সে উঠিতে আবদ্ধ করিল। অল্পতাপে আর আত্মপ্রানিতে তাহার মন ভরিয়া গিয়াছিল। সে ভাবিতেছিল, কেন সে মণির কোলে বৈধিকে উঠিতে দিয়াছিল? এই সময়ে হঠাৎ পাহাড়ের গায়ের বৈদ্যাতিক আলোঙ্কল নিভিয়া গেল, অল্পমন আরো বিপদে পড়িল। সে অনেক কষ্টে অন্ধকারে পথ চিনিয়া বাড়ী খুঁজিয়া বাহির করিয়া দেখিল, সমস্ত ছয়ার বন্ধ, বাড়ীর সব আলো নিভিয়া গিয়াছে। সে একবার ভাবিল, মাসি-মাকে ডাকিয়া উঠাইবে। তাহার পরেই মনে ভাবিল, মাসি-মা কি মনে করিবেন?

অনেকক্ষণ রুষিতে ভিজিয়া অল্পমন বাড়ী ফিরিয়া আসাই উচিত মনে করিল এবং অন্ধকার পথে ভিজিতে ভিজিতে রাত্রি একটার সময়ে মেসে ফিরিয়া আসিল।

অনুক্রম

“কি হে নেড়াবাবু, একটা কথা নিবেদন করব কি? বুড়ো হয়েছি, এখন কি আর কথা কানে উঠবে?”

অনুপম ভয়ে জড়সড় হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আজ্ঞে, কি বলছেন কাকা?”

“বলছি কি বাপু, বয়সটা তো ভাল না, এই বয়সে এত রাত্রি পর্যন্ত বাইরে বাইরে ঘুরে বেড়ানোটা কি উচিত বাপু? তবে একটা রাত্রির পর্যন্ত বাড়ী ফের না কেন?”

“কাল বায়োস্কোপ দেখতে গিয়েছিলুম, কাকা।”

“সে তো সন্ধ্যাবেলায়, তারপরে কোথায় ছিলে, বাপু?”

“তারপর—তারপর—একটা নেমন্তন্ন ছিল, কাকা।”

“রাত্রির একটা পর্যন্ত কোথায় নেমন্তন্ন ছিল, বাপু?”

অনুপম মাথা চুলকাইতে আরম্ভ করিল। বিশ্বনাথ খুড়া বলিলেন, “মাথা চুলকুলেই কি নাম খুঁজে পাবে, বাপু?”

অনুপম উত্তর দিল না, স্তবরাং রায় মহাশয় বলিয়াই চলিলেন, “দেখ বাপু, তোমরা কি মনে কর যে, বাপু-খুড়োগুলো একেবারে বুড়ো হয়ে জন্মেছিল? আমাদেরও কাল ছিল, বুঝলে বাপু! এমন একদিন ছিল, যখন তোমার এই বুড়ো বিশ্বনাথ খুড়োকে দেখলে লোকের মাথা ঘুরে যেতো। একবার শান্তিপুরে, বুঝলে কি না—”

ধীরেন কোন্ সময়ে আসিয়া পিছনে দাঁড়াইয়াছিল তাহা অনুপম বা বিশ্বনাথ কেহই দেখিতে পায় নাই। ১সে এই সময় বলিয়া উঠিল, “বলুন তো কাকা, সেই শান্তিপুরের রাসের মেলায় কি হয়েছিল?”

বিশ্বনাথ রায় ধীরেনের উপর বড়ই সম্ব্যস্ত; তিনি বলিলেন, “এসেছো ইঁচড়ে পাকা ছেলেটি? রাসের কথাটির উপর তোমার এত টান কেন বাপু?”

“কথাটা কত বড় কথা কাকা, শুনলে আমাদের বৃকের ছাতি কত বড় হয়! আপনি আমাদের কাকা, আপনার জ্ঞাত শান্তিপুত্রের রংসর মেলার মত প্রকাণ্ড মেলায় কি কাণ্ডটা হয়েছিল বলুন দেখি?”

তখনই ভক্তের পূজায় প্রীত হইয়া ভক্তবৎসল বিশ্বনাথ বলিয়া উঠিলেন, “বটেই তো বাপ দাঁক, হবারই তো কথা বটে। কি জানিস, তখন তো চল ছোট করে কাটা ফ্যাসান হয় নি। তখন তোর এই বিশু কাকার মাথার চলগুলো পিঠ অবধি ছেয়ে পড়তো! আর শরীরটি ছিল কেমন, যেন ঠিক কার্তিকের মত। সেটা বাঙ্গালা ১২৬২ সাল, তখনো রেল হয় নি। আমার বয়েস তখন এই ষোল-সতের, অমন বাব্রি-কাটা চল, কাচা হলুদের মত রং, কার্তিকের মত গড়ন দেখে ছুঁদারি লোক বুঁকে পড়লো; লোকে মেলা দেখবে কি নিশু রায়ের ব্যাটা বিশু রায়কে দেখবে—ঠিক করতে পারে না। বিশেষ ভিড় মেয়ে-মাতৃদের, কোনও রকম করে ভিড় ঠেলে আমার বাপ-থুড়ো আমায় বাসায় নিয়ে গেলেন। সে বৎসর আর আমার রাসই দেখা হল না। কি দিন কি রাত্তির একপাল মাগী আমায় দেখবার জ্ঞাত বাসাটি ঘিরে বসে থাকতো। সকাল নেই, সন্ধ্যা নেই, একপাল তীর্থকাকের জ্ঞাত বাসার বার হবার জো’টি নেই!”

ধীরেন মাথা নাড়িয়া বলিল, “তা বটেই তো, তা বটেই তো!”

বিশুকাকা বলিলেন, “ছেলে যদি হতে হয় তাহলে ধীরবাবার মত যেন হয়।”

‘অনুপম বিপদ’ খ কাকার বক্তৃতার গোড়াতেই সরিয়া পড়িয়াছিল। শান্তিপুৰ-লীলা এখনো শেষ হইলেনই বিশু খুড়ার মনে পড়িয়া গেল যে, অনুপমকে একটি কথা বলা হয় নাই। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাবা ধীর, নেড়া বাবাজী বুঝি সরে পড়েছেন?” এদিক-ওদিক দেখিয়া আদিয়া ধীরেন বলিল, “নেড়া বোধ হয় বেরিয়েই গেল, কাকা! কিন্তু সে আর এক দিন কি হয়েছিল, যেদিন বাথের সঙ্গে—”

বিপদনাথ উঠিয়া বলিলেন, “দাঁক তুমি ছেলেটি বড় শাস্ত, নেড়াটা ভীষণ পাজি আর বাদশা-বখা। তার বাপ একথানা চিঠি লিখেছে, সেইখানা তাকে পড়ে শোনাও, না, বাবাজী অন্তদ্বান! বিপদ এঁ'চড়ে পাকা হয়ে উঠেছে ছেলেটা। দেখ তো কত দূর গেল?”

ধীরেন গম্ভীরভাবে বলিল, “তা চিঠিখানা আমার কাছেই দিন না! সে হয়তো ওয়েষ্টপয়েন্ট অবধি চলে গেল, আমি মোটা মানুষ—তার সঙ্গে কি ছুটে উঠতে পারবো?”

বিশু কাকা চিঠিয়া উঠিয়া বলিলেন, “হা রে দাঁক, তোরা বলিস্ কি! এই বিশু কাকার যখন বয়স ছিল, তখন তিনবার বিনে কারণে পাহাড় উঠেছি আর নেমেছি! আর তুই দুখের ছেলে, বলিস্ কি না, ওয়েষ্টপয়েন্ট অবধি চলতে পারবি নে!”

ধীরেন বেচারা বিপদে পড়িয়া বলিল, “তাই কি বলছি, কাকা? এই মিত্র-বাড়ীর ছোট কাকী কাল কি ব্রত করেছিলেন, সেই জন্তে সকাল বেলায় জলপান খাবার জন্ত ডেকেছিলেন, তা নইলে নেড়া কি আমার সঙ্গে ছুটে উঠতে পারে। এই রসগোল্লাটা—”

“সে কথাটা আনায় এতক্ষণ বলতে হয়, বাপু! বুড়ো হয়েছি বটে কিন্তু এখনো দশ ক্রোশ রাস্তা মারতে পারি। অকাল-কুস্মাণ্ড কোথাকার ছুটো রসগোল্লা খেয়েছিস্, তাতে হয়েছে কি? যখন

তার বিপুল খুড়োর কাল ছিল, তখন একটি পেট ফলারের পরে এক কুড়ি বোম্বাই আম আর আড়াই সেরা এক পাতিলে বেলডাঙ্গার ক্ষীর, আর তার পর বেলডাঙ্গা থেকে দুটান গোরা-বাজার অবধি পাড়ি।”

দীর্ঘেন বলিল, “তা বটেই তো, তা বটেই তো।” তখন রায় মহাশয় নেড়ার অস্তিত্বের কথা ভুলিয়া বসিয়া পড়িলেন। দীর্ঘেন সময় বুঝিয়া বলিল, “তবে চিঠিখানা পিন্ কাকা, বেলা হয়ে গেল, আমার আবার একবার বাজারে যেতে হবে।”

ঠাৎ বিপুল কাকার মনে পড়িয়া গেল যে, অনুপম কেন ওয়েষ্ট-পয়েন্টে গেল, সে কথা ধারেন জানে ! তিনি তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, “একটু বসো বাবা, একটু বসো। আচ্ছা ধারেন, নেড়া ওয়েষ্টপয়েন্টে কোথায় গেল ?”

দীর্ঘেন মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল, “কপি কিনতে গেছে, কাকা। কাল হাট কি না।”

“হাটে কি কপি বেচবে ?”

“না, না, তা কেন ? তার এক বন্ধুকে কপি পাঠাবে।”

“বাপু হে, এমন এঁচড়ে পাকা ছেলে তো আর দেখা যায় না। বন্ধুকে কপি পাঠাবে, তা বাজারে না কিনে এই ব্যক্তি মাথায় করে তিন ক্রোশ রাস্তা হেটে যাবার দরকার কি ?”

“জানেন তো কাকা, তার অভাব কি রকম, কি করে বন্ধুর তৃপ্তি খরচ কন হবে, সেই চেষ্টায় এই ব্যক্তি মাথায় করে তিন ক্রোশ পথ হেটে গেছে।”

“চলোয় যাক। এই চিঠিখান তবু ভুলিই নিয়ে যাও।”

বাড়ীর বাহির হইয়া দীর্ঘেন দেখিল যে, অনুপম পাশের বাড়ীতে বসিয়া আছে। দুই বন্ধুতে উপরে উঠিয়া এক বাদ্দালীর দোকানে

বসিয়া গেল। চিঠি পড়িয়া অনুপমের মূগু গম্ভীর হইয়া উঠিল।
ধীরেন জিজ্ঞাসা করিল, “কি রে?”

অনুপম উত্তর না দিয়া চিঠিখানা তাহার হাতে দিল। ধীরেন
পড়িল—

নবদ্বীপ

২৯শে শ্রাবণ, ১৩২৫

চিরজীবন

ভায়াহে, অত্রপত্রে আশীর্বাদ জানিবে। অনেকদিন দেখিয়া
শুনিয়া শ্রীমান্ অনুপমের জন্য একটি সর্বদ্বন্দ্বসুন্দরী পাত্রীর সন্ধান
করিয়াছি। মেয়েটি ছোট, বয়স আট-নয়, কিন্তু শ্রীমানের সঙ্গে
বড় সুন্দর মানাইবে। তাহার বন্ধু-বান্ধবের সাহায্যে মত জানিয়া
আমাকে লিখিবে ও তাহাকে এই পত্র দেখাইবে। তাহার মনের
ভাব না জানিতে পারিলে কণ্ঠা আশীর্বাদ করিতে পারিব না,
জানিবে। যশ বাহাদুর এই মাসে ২৮/৫ সূদ দিবে। আদায়
করিতে যেন ভুল না হয়। ইতি—

আশীর্বাদক

শ্রীগোবিন্দলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

৩

স্রোতের জলে তুণের মত ভাসিতে ভাসিতে মণি শিলংএ
আসিয়াছিল। এই তাহার প্রথম আশ্রয়। এই আশ্রয়-হীনা রমণী
তাহার স্বভাবের গুণে অতি অল্প সময়ের মধ্যে সারা সহরটা জয়
করিয়া ফেলিয়াছিল। এমন লোক সহরে ছিল না, যে তাহাকে চিনিত
না; এমন দুঃখী-দরিদ্র ছিল না, যে দুই হাত তুলিয়া তাহাকে আশীর্বাদ
করিত না। মণিমালিনী মেয়ে-স্কুলে শিক্ষয়িত্রী হইয়া আসিয়াছিল

অনুক্রম

এবং স্থানাভাবে বৃদ্ধা মিসেস্ মজুমদারের গৃহে দুইদিনের জন্ত আশ্রয় লইয়াছিল। মিসেস্ মজুমদার সর্বপ্রথমে তাহাকে চিনিয়াছিলেন, আর ছাড়েন নাই। মণিকে পাইয়া বৃদ্ধার অন্ধ শাস্ত তপোবনের মত গৃহটি যেন জনপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। সংসারে তাহার দুইটি কণ্ঠা ব্যতীত আর কেহই ছিল না। তাহার মধ্যে বড় মেয়ে বিবাহ করিয়া শশুর-ঘর করিতে গিয়াছিল, অবশিষ্ট ছিল শিশু বেবি। মণি সকালে-বিকালে চিকিৎসা করিত, দিনের বেলায় শিক্ষা দিত আর দরকার হইলে রাত্রে রোগীর সেবা করিত। সংসারে বোধ হয় তাহার কেহ ছিল না, কারণ দুই-একজন সহপাঠী ভিন্ন কেহ তাহাকে পত্র লিখিত না। সে যথা বেতন পাইত, তাহা ঔষধ কিনিয়া খরচ করিয়া ফেলিত এবং তাহার জন্ত অনেক সময়ে তাহার নিজের খরচের সঞ্চয়ান হইত না।

বংশ-পরিচয়ের কথা জিজ্ঞাসা করিলে তাহার বড় বড় চোখ দুটি জলে ভরিয়া উঠিত, স্তবরাং কেহই দ্বিতীয়বার সে কথা জিজ্ঞাসা করিতে যায় নাই। মিসেস্ মজুমদার সকলকে বলিতেন যে, সে যখন ইচ্ছা করিয়া নিজের পরিচয় কাহাকেও জানায় নাই, তখন সে কথা জিজ্ঞাসা লাভ কি? এ প্রশ্নের উত্তর দিতে না পারিয়া অগ্ন কেহ কখনও তাহার বংশ-পরিচয়ের কথা তুলিত না।

বেদিন বিশ্বনাথ খুড়া অনুপমের পিতার চিঠি দিয়া ধীরেনকে অনুপমের খোঁজ করিতে পাঠাইয়াছিলেন, সেদিন সকাল বেলায় মণি বাজার দিয়া যাইতেছিল, পথে দলে দলে নেপালী আর ভুটিয়া তাহার সহিত কথা কহিতেছিল বা পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিতেছিল, এই সময় একটি ছোট ছেলে হঠাৎ তাহার হাত ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কি মেম-ডাক্তার?”

মণি হাসিয়া বলিল, “আনি মেনও নই, ডাক্তারও নই, তবে পাহাড়ীরা আমাকে ঐ বলে ডাকে। তোমার কি দরকার বাবা?”

ছেলেটি হেঁট ফুলাইয়া বলিল, “বাবার বড় অস্থখ, মা আমাকে ডাক্তার ডাকতে পাঠিয়েছেন, কিন্তু সব ডাক্তার বেরিয়ে গেছে। খাস্তাঝি বললে যে, “মেন-ডাক্তার নিয়ে যাও।”

মণি ছেলেটিকে পথের এক পার্শ্বে ডাকিয়া আনিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার বাবার কি হয়েছে বাবা?”

ছেলেটি বলিল, “বাবার বড় অস্থখ, মা কেবল কাদে, আপনি শীগ্গির আসুন।”

আর কোনও কথা জিজ্ঞাসা না করিয়া মণি ছেলেটির সঙ্গে চলিল। বাজার ছাড়াইয়া তাহার সহিত অনুপম ও ধীরেনের সাক্ষাৎ হইল।

মণিকে দেখিয়া হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি দাঁক-দা খবর কি?”

ধীরেন বলিল, “আর কি, এইবার বিয়ে!”

মণি একগাল হাসিয়া বলিল, “বেশ তো নেড়া-দা, এইবার বৌদি আসবেন, তাতে এত লজ্জা কেন?”

অনুপম মুখখানা ভার করিয়া বলিল, “আমি বিয়ে করবো না।”

মণি হাসিয়া বলিল, “আগে সময়টা আসুক, তখন দেখা যাবে! মুখে অমন বীরত্ব সবাই দেখিয়ে থাকে।”

“দেখে নিও।”

“আচ্ছা, দেখেই নেবো। এখন আপনারা দু’জনে আসুন দেখি, এই ছেলেটির বাপ পীড়িত, কোথাও ডাক্তার পায় নি।”

অনুপম আর ধীরেনকে সঙ্গে করিয়া মণি কাট রোড ছাড়িয়া নামিয়া গেল; নীচে একটি ছোট বাড়ীর সম্মুখে গিয়া ছেলেটি

দাঁড়াইল। দুয়ারে যা দিতে একটি ছোট মেয়ে আসিয়া দুয়ার খুলিয়া দিল।

বাড়ীর ভিতর গিয়া মণি আশ্চর্য হইয়া গেল। বাহিরের ঘরে একখানা টেবিলের উপরে একখানা ভাঙ্গা চেয়ার পড়িয়াছিল, ঘরের ছাদের আলোটাও ভাঙ্গা, দেখিলে বোধ হয় ঘরের ভিতর দিয়া বাড়ি বহিয়া গিয়াছে। ছেলেটি বাড়ীর ভিতরে গিয়া তাহার মাকে ডাকিয়া আনিল এবং মণিকে দেখাইয়া দিয়া বলিল, “এই মেন-ডাক্তার, মা।”

তাহার মা ধীরেন আর অনুপমকে দেখিয়া মাথার কাপড় টানিয়া দিলেন। মণি তাঁহাকে অন্তরালে লইয়া গিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কার অস্থখ করেছে?” তিনি ভিতরে গিয়া একটি ঘর দেখাইয়া দিলেন। অনুপম আর ধীরেন সেই ঘরে গিয়া দেখিল যে, খাটের নীচে রোগী অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া আছে; মুখ লাল, চোখ ঘন বাহির হইয়া পড়িতেছে, মুখে অসংখ্য মাছি বসিয়াছে। রোগী দেখিয়া মণি বলিল, “দাঁক-না, একে এখনই হাসপাতালে নিয়ে যান, কারণ যদি না করালে জ্ঞান হবে না।”

ধীরেন তখনই ডাঙি আনিতে চলিয়া গেল, অনুপম বসিয়া রহিল। বোটিকে একপাশে ডাকিয়া মণি রোগীর পরিচয় জিজ্ঞাসা করিল এবং কখন হইতে এই রকম অবস্থা হইয়াছে তাহা জানিয়া লইল।

ধীরেন ডাঙি লইয়া আসিলে মণি সরকারী হাসপাতালের ডাক্তারকে চিঠি লিখিয়া দিয়া অনুপম আর ধীরেনকে রোগীর সঙ্গে পাঠাইয়া দিল। তাহারা চলিয়া গেলে মণিমািলিনী অনেকক্ষণ বসিয়া বোটিকে শাস্ত করিয়া চলিয়া গেল।

সেদিন আপিস ঘাইতে ধীরেন ও অনুপম—দুই জনেরই বিলম্ব হইয়া গেল এবং তাহার জ্ঞাত তাহাদিগকে একটু অপমানও সহ্য করিতে

হইল। আপিস হইতে ফিরিবার পথে দুইজনেই হাসপাতালে গেল এবং দেখিল যে রোগীর পার্শ্বে মণি বসিয়া আছে। রোগীর অবস্থা তখন ভাল এবং জ্ঞান হইয়াছে। অনুপম মণিমালিনীর চোখে জল দেখিয়া একেবারে হতভম্ব হইয়া গেল, অল্পক্ষণ পরে সে দেখিল যে, রোগীর চোখেও জল।

কোন মতে বিম্ব কাকার প্রশ্নজাল এড়াইয়া তাহারা যখন মিসেস মজুমদারের ঘরে মণিমালিনীকে খুঁজিতে গেল তখনও সে ফিরে নাই। সেদিন বিকালে তাহার রোগীর দল তাহাকে দেখিতে না পাইয়া ফিরিয়া গেল, তখন হারাণ বলিল, “নেড়া, এ ত ভাল কথা নয়। কোথায় গেল মণি?”

দীরেন বলিল, “তাহলে খুঁজে দেখা যাক।”

সারাটা সন্ধ্যা খুঁজিয়া তাহারা যখন মণিমালিনীকে পাইল না তখন দীরেন বলিল, “সকাল বেলায় সেই বাড়ীটা দেখলে হয় না— যে বাড়ী থেকে রোগী হাসপাতালে গিয়েছিল?”

তিন বন্ধু সে বাড়ীতে গিয়া দেখিল যে, ছোট ছেলেটিকে কোলে করিয়া মণি বাহিরের ঘরেই বসিয়া আছে। অনুপম আরও আশ্চর্য হইয়া গেল।

হারু যখন জিজ্ঞাসা করিল, “এর মানে কি?” তখন মণি সটান সোজা বলিয়া বসিল, “কিসের মানে কি, হারু-দা?”

হারাণ বসিয়া পড়িল।

তখন দীরেন বলিল, “তুমি যে স্কুল থেকে এখানে চলে এসেছো, মণি, কাউকে তো বলে আসো নি। সেই জন্ত তিন জনে সন্ধ্যা বেলা থেকে তোমায় খুঁজে বেড়াচ্ছি।”

মণি হাসিতে হাসিতে বলিল, “এই কথা? আমি তো বৈধিক

বলে এসেছি যে, আমি আজ এখানে শোব। সে বুঝি তা বলে নি?”

হারু বলিয়া উঠিল, “বেবি ছাড়া কি আর লোক ছিল না বলবার ? সে সে-কথাটি ভুলে গিয়ে থেলতে বেরিয়ে গেছিলো আর মাসি-মা ভেবে আকুল হচ্ছেন।”

মণি বলিল, “তুমি তবে মাসি-মাকে খবর দাও গে, হারু-দা, আমি এদের থাইয়ে শোয়াইগে।”

মণি উঠিল, কাছে কাছেই ধীরেন, হারান আর অনুপম বাড়ীর বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল, দুয়ার দিয়া মণি চলিয়া গেল ; তখন অনুপম বলিল, “তুই যা, আমি বাসায় থাকি।”

এই কয় বৎসরে এত লোক আসিয়াছে গিয়াছে কিন্তু কুমারী মণিমালিনী মুখোপাধ্যায় কখনও কাহারও সঙ্গে এত ঘনিষ্ঠতা করে নাই। কিন্তু হাসপাতালের রোগীটির উপর তাহার টান দেখিয়া শহর-স্বদ্ধ লোক আশ্চর্য হইয়া গেল। অনেকেই অনুমান করিয়া লইল যে, এত দিনে ডাক্তার-মেনের আপন লোক পাওয়া গিয়াছে। যাহারা মণিমালিনীর কাছে উপকার পাইয়াছিল কিন্তু কৃতজ্ঞতা প্রকাশের স্বযোগ পায় নাই, তাহারা এইবার একটা উপায় দেখিতে পাইল। বাজারের নীচের ছোট বাড়ীটিতে লোকের অভাব হইত না, বাজারের মাছ, তরকারি লইয়া দোকানদার বাড়ীর দুয়ারে পৌছাইয়া দিত, দুই-তিন জন ভুটিয়া গোয়াল মারামারী করিয়া দুধ জোগাইবার সম্মান লাভ করিত, একজন লোক ডাকিলে দশজন উপস্থিত হইত। অসভ্য পাহাড়ী জাতির কৃতজ্ঞতা প্রকাশের নিয়ম অল্প রকম।

রোগীকে লইয়া বেদিন ধীরেন আর হারাণ হাঁসপাতাল হইতে বাড়ীতে আসিল, সেদিন ছোট বাড়ীটার সম্মুখে লোকের ভিড় আরো বাড়িয়াছিল। কারণ, একদল লোক দুই-তিন জন বাঙ্গালী ভদ্রলোককে সঙ্গে করিয়া বাড়ীটা দেখাইয়া দিতে আসিয়াছিল। সে দিন রবিবার, আপুস স্কল বন্ধ, মণিমালিনী বোটের কাছে বসিয়াছিল, অনুপম বাহিরে বসিয়াছিল, আর ধীরেন আর হারাণকে রোগী আনিতে হাঁসপাতালে পাঠাইয়াছিল। আগন্তুক তিনজন বাড়ীর দ্বারা আসিয়া অনুপমকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “হাঁ মশাই, কৃষ্ণনগরের হরেন্দ্রকৃষ্ণ বাবুর কি হুঁই বাসা?”

অনুপম তখন আনমনে চিন্তা করিতেছিল, স্তবরাং সকল কথা তাহার কানে গেল না। সে একটি বিরক্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলে অনুপম বলিল, “আমি ঠিক বলিতে পারি নে, তবে যিনি এ বাড়ীতে থাকেন, তাঁহার বাড়ী শুনেছি কৃষ্ণনগরে।”

এই সময়ে মণি ছুটিয়া আসিয়া বলিল, “আমুন, আমুন, এই হরেন্দ্রকৃষ্ণ বাবুর বাসা।”

অনুপম অপ্রতিভ হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, ছেলেটি আর মেয়েটি আসিয়া নবাগতদের জড়াইয়া ধরিল; এই সময় হারাণ আর ধীরেন রোগীকে লইয়া আসিল। রোগী তাহার আত্মীয়দের মধ্যে পৌছিলে মণি বাড়ীর বাহির হইয়া পড়িল এবং ইসারা করিয়া তিন বন্ধুকে ডাকিয়া উপরে চলিয়া গেল। আনন্দ-মিলনের সময়ে বাড়ীর লোকে তাহাদের যাওয়াটা বুঝিতে পারিল না।

কাট রোডে আসিয়া মণি বলিল, “নেড়া-দা, চলুন একটু দূরে বেড়িয়ে আসি।” চারিজনে তাহারা গোহাটীর দিকে চলিল; চলিতে চলিতে মণি মাঝে মাঝে দাঁড়াইয়া পড়িতে লাগিল, ধীরেন মোটা

মানুষ, তাহাতে একটু কৃতজ্ঞ হইল, কারণ অনুপম বা হারাণের সঙ্গে চলিয়া বেড়ানো তাহার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব। ইঠাৎ একবার হারাণ দেখিয়া ফেলিল যে, দূরে হিমালী-নিগুত সীমান্তের দিকে চাহিয়া মণি চোখ মুছিতেছে। সেবারটা মণি যখন আবার চলিতে আরম্ভ করিল, তখন হারাণ জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে মণি?”

মণির গলাটা ভার : সে একটু কাশিয়া বলিল, “কৈ, কিছু না।”

ইঠাৎ পথের দাবের পাথরের দেওয়ালের উপর বসিয়া পড়িয়া হারাণ বলিল, “আমি একটু আপিয়ে পড়েছি, মণি-দিদি, একটু বসো।”

ধীরে ততক্ষণ কৃতজ্ঞতা-বিগলিত অন্তরে বসিয়া পড়িয়া মণির কেঁটা বাহির করিয়াছিল, অনুপম কেবল দূরে দাঁড়াইয়াছিল।

মণি ছাতাটা দেওয়ালের উপর রাখিয়া বলিল, “বেশ দিনটি।”

হারাণ বলিল, “মণি-দিদি, আমার তিনটি কথার উত্তর দিতে হবে। ও কে? তোমার চোখে জল কেন? আর ওদের লোক আসতে তুমি চলে এলে কেন?”

মণি প্রশ্ন শুনিয়া দেওয়ালের উপর বসিয়া পড়িল। অনুপম তখনও দূরে দাঁড়াইয়া রহিল। মণি উত্তর না দিয়া পাহাড়ের দিকে চাহিয়া রহিল। হারাণ আবার জিজ্ঞাসা করিল, “কই উত্তর দিলে না মণি? সব কথার উত্তর না পেলে আমিও উঠব না, তোমাদেরও উঠতে দেব না।”

মণিমালিনী একটা বড় নিঃশ্বাস ছাড়িয়া বলিল, “সে-সব সত্য যুগের কথা শুনে কি হবে হারু-দা?”

হারাণ ভয়ানক জেদী লোক, সে বলিল, “সত্য ত্রেতা ছাপর— যে যুগেরই কথা হোক, আমি শুনবোঁ।”

মণি আবার খানিকটা চুপ করিয়া রহিল।

থাকিয়া থাকিয়া ধীরেন বলিল, “বলতে বড়ই কষ্ট হচ্ছে, মণি?”

তখন মণির দুই চোখ বহিয়া জলের ধারা ছুটিল, হারাণ অপ্স্বস্ত হইয়া গেল।

অনেকক্ষণ পরে মণি চোখ মুছিয়া বলিল, “হারু-দা, ঐ হরেন্দ্র অম্বির নানাতো-ভাই। চোখে জল আসছে মা’র মুপথানি মনে পড়ে। চলে এলুম আর ওদের কাছে থাকবার দরকার নেই বলে। তোমার সকল প্রশ্নেরই উত্তর দিয়েছি কিছু আর কোনও কথা জিজ্ঞাসা করো না।”

মণি কথা শেষ হইবার পূর্বেই চলিতে আরম্ভ করিল, কাজে কাজেই তাহার সঙ্গী তিনজনও চলিতে আরম্ভ করিল। অল্প ক্ষণ পরে মেঘ করিয়া আসিল, ফোঁটা ফোঁটা বৃষ্টি আরম্ভ হইল। বর্ষাতি মুড়ি দিয়া ছাতা মাথায় চলিতে চলিতে চারিজনই ভিজিয়া গেল। চলিতে চলিতে চারিদিক অন্ধকার হইয়া আসিল। যখন তাহারা চারিজন আশ্রয়ে পৌছিল তখন সকলেই ভিজিয়া গিয়াছে। অনুপম প্রস্তাব করিল যে, তখনই একখানা লরি আসিবে, সেইখানায় চড়িয়া শিলংএ ফিরিয়া যাইতে হইবে।

গাড়ী আসিলে সকলে একখানা বন্ধ গাড়ীতে উঠিল। বসিবার জায়গা নাই, সে গাড়ীখানায় কয়লা আসিয়াছিল স্ততরাং মেঝে আর দেওয়াল কালী মাথা। অনুপম তাড়াতাড়ি নিজের বর্ষাতিটা মণির জন্ত পাতিয়া দিল। মণি হাসিয়া বলিল, “তাহলে আমার বর্ষাতিটা কি দোষ করলে নেড়া-দা?”

অনুপম জবাব দিবার আগেই গাড়ী চলিল। ধাক্কায় মণি পড়িতে পড়িতে রহিয়া গেল, অনুপম তাহাকে ধরিয়া না ফেলিলে সে পড়িয়া যাইত। সে মণিকে উঠাইয়া তাহার বর্ষাতির উপর বসাইয়া দিল।

তখনও বর্ষা থামে নাই, গাড়ীখানা ভয়ানক ছুলিতেছিল, হারাণ তাহার বর্ষাতিটা পাতিয়া আর সকলকে বসিতে বলিল, সেই অবসরে ধীরেন-হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “হাঁরে নেড়া, গেলেই তো বিগু কাকা ধরে বসবেন। কি জবাব দেব, বল?”

অনুপম মুখখানা বাঁকাইয়া বলিল, “জবাব আর কি দেবে! বইলা যে সে এখন বিয়ে করবে না।”

মণি অনুপমকে পাইয়া বসিল; সে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন বিয়ে করবে না নেড়া-দা?”

অনুপম বলিল, “যখন সময় হবে তখন নিজেই করবো।”

“এখন তার সময় হয় নি?”

“না, নিশ্চয়ই না।”

“কি করে বুঝলে?”

“আমার মনের ভাবেই বুঝতে পাচ্ছি।”

“যখন কাকা বিয়ে করেছিলেন, তখন কি নিজের মনের ভাব পরীক্ষা করেছিলেন?”

“সে কাল আর একালে অনেক তফাৎ।”

“তাহলে তুমি তোমার নিজের পছন্দ অনুসারেই বিয়ে করবে?”

অনুপমের চোখ দুইটা আনন্দে নাচিয়া উঠিল, সে বলিল, “যদি কখনো বিয়ে করি, তাহলে নিজের পছন্দ-মতই করবো।”

হারাণ তখন অনুপমের পিতার পত্র হইতে পড়িল, “মেয়েটি ছোট, বয়স আট-নয়, শ্রীমানের সঙ্গে বড় স্তন্দর মানাইবে।”

সকলে হাসিয়া উঠিল, সেই সময় গাড়ীখানা থামিল, মণি নামিয়া পড়িল। অনুপম দেখিল যে, তাহার শিলংএ আসিয়াছে।

বাড়ী ফিরিয়া হরেন্দ্র বাবুর যখন মণির বা দীরেনের কথা মনে হইল, তখন আর তাহাদের খুঁজিয়া পাওয়া গেল না। বাহ্যিক সেদিন আসিয়াছিলেন তাহাদের মধ্যে দুইজন হরেন্দ্র বাবুর সম্বন্ধী আর একজন তাহার বন্ধু। তাহার মখন জিজ্ঞাসা করিলেন, “হরেন, মেয়েটি কে?” তখন হরেন্দ্রকুমার জবাব দিতে পারিলেন না।

অনেকক্ষণ পরে সকলের পাওয়া-দাওয়া সারা হইলে হরেন্দ্র বাবুর স্ত্রী স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যাঁ গা, এই মেয়ে-ভাত্কারটি কে গা? তুমি কি ওকে চেনো?”

হরেন্দ্র বাবু বলিলেন, “চিনি বই কি, বেশ চিনি। আমাদেরই আপনার লোক।”

“কে বল দেখি।”

“ওর মা আমাদেরই বাড়ীতে ছিলেন।”

“নামটাও কি শুনিনি?”

“শুনেছ বই কি! মার কাছে তারিণী পিসার নাম শোনোনি? মেন-ভাত্কার তারিণী পিসার মেয়ে মণি।”

“বটে!”

স্বামী-স্ত্রীতে আর কোন কথা হইল না।

তাহার পরে মণি আর একদিনও হরেন্দ্র বাবুর বাসায় আসিত না। তাহার যে সকল পাহাড়া ভক্ত নিত্য জিনিস যোগাইত, তাহারাও ক্রমশঃ সরিয়া গেল। তখন হরেন্দ্র বাবু শুনিতে পাইলেন যে গোয়ালী দুধের পয়সা লয় নাই, তরকারী বা মাছের দাম অনেক বাকী পড়িয়া রহিয়াছে। তিনি জীর সঙ্গে পরামর্শ করিয়া একদিন মণি-মালিনীর সন্ধানে বাহির হইলেন। ঠিক সেই সময়টা নীচু খাসীয়া-বস্তিতে

বড় ডেঙ্কু আরম্ভ হইয়াছিল : স্ত্রতরাং মণিকে এক মিনিটও বাড়ীতে দেখা নাইত না। হরেন্দ্র বাবু অনেক কষ্টে পাহাড়ের উপরে উঠিয়া শুনিলেন যে, মণি বাহির হইয়া গিয়াছে, কখন ফিরিবে তাহার ঠিক নাই। অবসন্ন দেহে তিনি দপন নীচে নামিতেছিলেন, তখন ধীরেন, হারাণ ও অল্পপন্ন এক রোগীকে ঔষধ দিয়া বাড়ী ফিরিতেছিল। হরেন্দ্র বাবু তাহাদের কাহাকেও চিনিতে ন পারায় পারেন জিজ্ঞাসা করিল, “কি মশায়, বেশ চলতে ফিরতে পারছেন তো! এখন আর মাথা ঘোরে না?”

হরেন্দ্র বাবুর তখন মনে পড়িল যে, এই লোকটিই তাহাকে হাসপাতাল হইতে লইয়া আসিয়াছিল। তিনি তখন কলিকাতার প্রখ্যাত ঔষৎ হাসিয়া নমস্কার করিয়া বলিলেন, “আজ্ঞে হ্যা, এখন ভালই আছি। সেদিন বড়ই উপকার করেছিলেন!”

হরেন্দ্র বাবু শিষ্টাচার-সম্মত ছই-একটি কথা বলিয়া সরিয়া পড়িবার চেষ্টায় আছেন দেখিয়া ধীরেন তাহার হাত পরিয়া বলিল, “দেখুন মশায়, আপনার সঙ্গে আমাদের দুটো কথা আছে। আপনি যদি মণি-দিদির আত্মীয় না হতেন তো বলতুম না। কথাগুলো একটু শক্ত হবে, বুঝলেন, অপরাধ নেবেন না।”

হরেন্দ্র বাবুর মুখ শুকাইয়া গেল। তিনি বলিলেন, “বলুন না,— অপরাধ আবার কিসের?”

হরেন্দ্র বাবুকে পথের ধারের দেওয়ালের উপর বসাইয়া ধীরেন বলিল, “দেখুন, আপনার ছেলের সঙ্গে মণি দিদির সেদিন হঠাৎ দেখা যা হলে আপনার কি হতো মনে ভেবে দেখেছেন কি? এই দূরদেশে, এখানে একা স্ত্রী-পুত্র নিয়ে আছেন, অমন কাজ কি করতে আছে! সঁচা যদি বোঝেন, তবে অমন করেন কেন?”

হরেন্দ্র বাবু উত্তর দিলেন না দেখিয়া ধীরেন বলিয়া গেল, “আপনার জীবনটা তো যেতেই বসেছিল, কেবল সময় থাকতে হাসপাতালে পাঠানো হয়েছিল বলেই না এ যাত্রা রক্ষা পেয়ে গেছেন। দেখুন, স্বীর মুখ চেয়ে, ছেলেমেয়েগুলির মুখ চেয়ে এ কাজ আর করবেন না।”

“হরেন্দ্র বাবু মাটির দিকে চাহিয়া বলিলেন, “না।”

তখন ধীরেন তাঁহাকে ছাড়িয়া দিল।

তিনি চলিয়া গেলেন। তখন অনুপম দেখিল, তাহার ওভার-কোটের পকেটে একটি বড় জিনিষ রহিয়াছে, সেটার আকার অনেকটা বড় বোতলের মত।

সেদিন হারাণ সকলকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিল। সকলে যখন তাহার বাড়ীতে গেল তখন রাত্রি হইয়াছে। ধীরেন ও অনুপমকে বাহিরে বসাইয়া হারাণ কাপড় ছাড়িতে গেল; কিন্তু ফিরিতে বিলম্ব হইতেছিল। ধীরেন তখন ডাকিতে আরম্ভ করিল, কিন্তু উত্তর পাইল না। অল্পক্ষণ পরেই তাহার দুইজনে শুনিতে পাইল, চাপা গলায় বচসা হইতেছে; কিন্তু তাহার দুই-একটা কথা ক্রমশঃ চড়া আওয়াজে বাহির হইতেছে।

“আমি শুনেছি সে ডাইনী, তা নইলে এত মাগুস সহজে তার বশ হয় কেন! আমি কথখনো তোমাকে তার কাছে যেতে দেব না। যদি আর কোন দিন শুনি যে তুমি তার কাছে গেছ তাহলে বাড়ী ফিরে রক্তগঙ্গা দেখতে পাবে।”

ধীরেন হাসিয়া অনুপমের মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ডাইনীটা কে রে?”

অনুপম মুখখানা বাঁকাইয়া বলিল, “এ কি মণির কথা হচ্ছে?”

ধীরেন বলিল, “দূর পাগল! তাকে কি বৌমা কখনো ডাইনী বলতে পারেন? তাঁর সঙ্গে মণি-দিদির কত আলাপ!”

এই সময় বাড়ীর ভিতর হইতে আবার শোনা গেল, “দাদা বলে তো হয়েছে কি ? ডাইনে সব বলে, ছেলে খাবার যম। আচ্ছা, শিলং শহরে এত লোক থাকতে তোমার উপর ডাইনীর এত টান কেন, তোমায় দাদা বলবার দরকার কি ?”

একটু থামিয়া শব্দটা আবার আরম্ভ হইল, “দেখ এত করে তোমায় বোঝাচ্ছি, তবু তুমি বুঝাচো না ! মণি আমার বোনের মত, তার স্বভাব বড় সুন্দর, তুমি ভুল বুঝাচো।”

“এতদিন চোখে ধুলো দিয়ে রেখেছিলে, তাই বুঝতে পারি নি। আজ থেকে কিন্তু তোমায় সাবধান করে দিচ্ছি, ও ডাইনী নাগীর ছায়া যদি তুমি মাড়াবে তাহলে তোমার পায়ে আগি আশ্রুহত্যে হব। ও যে সুন্দর কোন্‌খানটায় তা সেইদিন বুঝতে পারবে। আচ্ছা, এত লোক তো আছে, তোমাদের তিনটি বন্ধুর দিনে তিনবার পাহাড়ে না উঠলে ভাত হজম হয় না কেন, বল দেখি ?”

শব্দটা আবার নরম হইয়া গেল, তখন ধীরেন বলিল, “সর্বনাশ !”

অনুপম কোন কথা কহিল না।

অনেকক্ষণ পরে হারাণ যখন ফিরিয়া আসিল, তখন দুইজনের একজনও তাহার বিলম্বের কারণ জিজ্ঞাসা করিতে ভরসা করিল না। সেদিন আহারে বসিয়া কেহই বড় একটা কথা কহিল না, অথচ অল্প দিন তাহারা তিনজনে একত্র হইলে হারাণের ক্ষুদ্র গৃহখানি কাঁপিয়া উঠিত। কোন মতে নাকে-মুখে আহার গুঁজিয়া ধীরেন যখন উঠিয়া পড়িল তখন অনুপম বলিল, “ধীর-দা, চল, বাসায় যাই।”

হারাণ তাহাতে অপত্তি করিল, বলিল, “না, না, এখন যাবি কি ! এই তো সবে সাড়ে আটটা।”

অনুপম বলিল, “তা হোক, আজ শরীরটা কেমন - বছে।”

হারাগ বলিল, “শরীরটা যেমনই করুক না কেন, তোর এখন যাওয়া হবে না।”

“বাড়ীর ভেতর যেতে ভয় হচ্ছে ?”

“তবে তোরা শুনেছিস ?”

অনুপম বলিল, “দে চাপা গলায় স্বামী-স্ত্রীতে একটি ভদ্রমহিলার সহক্ষে শিষ্টালাপ করছিলে—!”

হারাগ হাসিয়া ফেলিল।

এই সময় দ্বারে মাথা গলাইয়া কে একজন হিজ্রাসা করিল,
“বাবা, অনুপমচন্দ্র বাড়ী কি এখানে আছ ?”

৩-রকম অপ্রত্যাশিতভাবে বিশ্ব কাকার আবিভাবে অনুপম ভয় পাইয়া ধপ্ করিয়া বসিয়া পড়িল। ধীরেন বলিল, “এই যে কাকা, আমরা সকলেই এখানে আছি।”

ছত্র-যষ্টি-হরিকেন-সমন্বিত শ্রীযুক্ত বিশ্বনাথ রায় মহাশয় ক্রমশঃ কিস্তিবন্দী করিয়া ঘরের ভিতরে প্রবিষ্ট হইলে হারাগ তাড়াতাড়ি বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেল। রায় মহাশয় স্তম্ভাসনে সমাসীন হইয়া বলিলেন, “বাপু হে, বুড়ো হয়েছি, এখন কি আর তোমার পিছন-পিছন ঘোড়দৌড় করা পোষায়!”

ধীরেন বলিল, “সে কি কাকা, এই যে আপিস থেকে ফিরে আপনার সঙ্গে দেখা করে এলুম!”

বিষম বিরক্ত লইয়া রায় মহাশয় বলিলেন, “এঁচড়ে-পাকা ছেলে, বিশ্ব রায়ের যদি সময় থাকতো তাহ’লে আর—দেখহে অনুপমচন্দ্র

বাবাজীবন, এই তোমার পিতে বড়ই কান্নাকাটি ক'রে পত্র দিচ্ছেন, একটি জবাব না হয় দাও, তোমার জালাতে আমার যে প্রাণটা যায় ! হরি বিশ্বনাথ পার কর ! বদস হয়েছে—রোজগার করছ, এখন বিয়ে করতে আপত্তিটা কি, বাপু ? বড়ো বাপ দু'পরমা প্রত্যাশা ক'রে বসে—”

অনুপম এতক্ষণ দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরাইয়া বসিয়া ছিল, সে এতক্ষণে বলিয়া উঠিল, “আমায় বলছেন ? দেখুন, আমি পণ-প্রথার ভয়ানক বিরোধী, এই জগুই বাংলা দেশে হিন্দু-সমাজের এই দারুণ অধঃপতন হচ্ছে—”

বিশ্বনাথ রায় বলিয়া উঠিলেন, “বাপু হে, এঁচড়ে যে পেকেছ তে তো অনেকদিনই জানি। আমার অজ্ঞান রোগ আছে, জেনে শুনে অত বড় লম্বা-চওড়া কথাগুলো কেন, বাপু !”

অনুপম হঠাৎবার পাত্র নহে, সে বলিল, “দেখুন, আপনি বাবাকে বলবেন—না হয় লিখে দেবেন যে পণ নিয়ে একজনের সন্ধানাশ করে আমি বিয়ে করতে চাইনে—বলেন ?”

দুই হাতে দুই পান্না বড় থালা লইয়া হারাণ প্রবেশ করায় বিশ্বনাথ খুড়ার আর জবাব দেওয়া হইল না। হারাণ বলিল, “কাকা, মেয়েরা বলছিল, কোনও দিন তো পায়ের পলো পড়ে না, আজ যদি আমার কুঁড়েয় পায়ের পলো পড়েছে তো একটু মিষ্টি মুখ করে দেতে হবে।”

আনন্দে রায় মহাশয়ের দশনাবলী বিকশিত হইয়া পড়িল ; তিনি বলিলেন, “তা হবেই তো, কেমন ঘরের মেয়ে আনা হয়েছে।”

একখানা থালায় রাশীকৃত গরম লুচি আর একখানায় এক-রাশ রসগোল্লা সাজানো ছিল। তাহা দেখিয়া অনুপম বলিয়া ফেলিল,

“হাফ, কাকার ডায়াবিটিস আছে। জেনে শুনেও এতগুলো মিষ্টি দেওয়া তোর ভাল হয় নি।”

নেড়ার কথাটা রায় মহাশয়ের মস্তিস্থল ভেদ করিল। তিনি বলিলেন, “বলি নেড়ারাম, পাকানিটি সকল রকমেই শিখেছ। ডায়াবিটিস আছে আমার আছে, তাতে তোমার কি ?”

অনুপম জবাব দিল, “ব্যারামে কষ্ট পান, সেই জন্তেই বলছি।”

পাছে কেহ মিষ্টান্ন উঠাইয়া লয় সেই ভয়ে রায় মহাশয় তাড়াতাড়ি মেটা উচ্চিষ্ট করিয়া ফেলিলেন এবং তর্ক ছাড়িয়া আহারে মন দিলেন।

আহার শেষ হইলে রায় মহাশয় মুখে মশলা দিয়া অনুপমকে ধরিয়া পড়িলেন। তিনি বলিলেন যে, অনুপমের পিতা যখন ধরিয়া পড়িয়াছেন তখন সে আট বছরের মেয়েটিকে তাহার বিবাহ করিতেই হইবে। অনুপম বিপদে পড়িল, পড়িয়া সেই পণ-প্রথার আশ্রয় লইল। সে বলিল যে আট বৎসরের কুৎসিত মেয়েটির উপর যখন তাহার পিতার ঝোঁক পড়িয়াছে, তখন তিনি নিশ্চয়ই বিলক্ষণ অর্থপ্রাপ্তির আশা পাইয়াছেন, এ রকম অবস্থায় সে কিছতেই বিবাহ করিতে রাজী হইতে পারে না।

তর্ক-বিতর্কে রাত্রি হইয়া গেল। দশটা বাজিবার পরে বাহির হইতে কে একজন দরজায় ঘা দিল, হারাণ দুয়ার খুলিয়া দেখিল, বর্ষাতি মুড়ি দিয়া মণি দাঁড়াইয়া আছে।

সেদিন সে রকম অবস্থায় মণিমালিনীকে দেখিয়া হারাণের মুখে কথা ফুটিল না, সে যেন বেকুব হইয়া গেল। মণি তাহা দেখিয়া বলিল, “নেড়া-দাকে খুঁজে এলুম, বাড়ী নেই। হারু-দা তুমি শীগগির এসো, ভারী বিপদ হয়েছে।”

মণির গলার আওয়াজ শুনিয়া ঘরের ভিতর হইতে অনুপম বলিয়া উঠিল, “এই যে আমরা সকলেই এখানে আছি।”

কাহিরে টিপি-টিপি বৃষ্টি পড়িতেছিল। মণি ছাতাটা মুড়িয়া ঘরের ভিতর ঢুকিল। তাহাকে দেখিয়া রায় মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে গা বাছা এত রাত্তিরে?”

মণি তাহার দিকে না চাহিয়াই বলিল, “আমি মণিমাণিক্য। একটি রোগী মর-মর, সেই জন্তু নেড়া-দা হারু-দাকে ডাকতে এসেছি।”

“রোগী মরে তার জন্তে তোমাকে কেন পাঠিয়েছেন বাছা? তোমাদের বাড়ীতে কি আর পুরুষ নাই?”

প্রশ্ন শুনিয়া মণি একটু হাসিল। সে বলিল, “আমাদের বাড়ীতে কেউ পুরুষ মানুষ নেই, বুঝলেন খুড়ামশাই! মানুষের মধ্যে মাসি-মা, আনি, আর বেবি। রোগী আবার আমাদের বাড়ী নয়।”

“তবে তোমার এত মাথা-বাথা কেন না! এই রাত্তির কাল, একা, সঙ্গে পুরুষ মানুষ নেই, কেন বেরিয়েছ, বাছা?”

মণি খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল এবং পরে বলিল, “মাথা ব্যথাটি আমার অনেক দিন থেকে, বুঝলেন কাকা। কেন যে আমার মাথা ব্যথা করে তা আমিই বুঝতে পারিনে! পুরুষ কেউ নেই বলেই তো দাদাদের সন্ধানে এসেছি। মেয়ে মানুষ দিয়ে সকল কাজ তো হয় না, সেই জন্তুই নেড়া-দাকে ধরতে হয়। ধীরু-দা, দেবী করলে হবে না, ওঠো। সেই মুসেফ বাবুটির বাড়ীতে আজ রাত্রিবাস। হারু-দা তুমিও এসো, একবার দেখে এসো। যদি অবস্থা ভাল বোধ হয় তাহলে না হয় চলে এসো। নেড়া-দা আর ধীরু-দা আমার সঙ্গে থাকবে। তুমি চট করে বৌদিকে বলে এসো।”

বৌদিকে বলিয়া আমার কথা শুনিয়া ধীরেন একটু হাসিল। অনুপম উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “তবে, আর দেৱী করে কাজ নেই, চল ধীরু-দা। হারু, তোর আর বাড়ী যেতে হবে না।”

অনুপম চলিয়া যায় দেখিয়া রায় মহাশয় বলিয়া উঠিলেন, “ওহে অনুপমচন্দ্র বাবাজীবন, আমার কথাটার জবাব দিয়ে গেলেন না?”

রাস্তায় দাঁড়াইয়া অনুপম বলিল, “আপনি বাবাকে লিখবেন, এখন আমি বিয়ে করব না।”

চারিজনে বাহির হইয়া পড়িল দেখিয়া অগত্যা বিশ্বনাথ রায় মহাশয়ও ছত্র যষ্টি ও হরিকেন লগন সংগ্রহ করিয়া বাসায় ফিরিলেন।

পথে যাইতে যাইতে মণি জিজ্ঞাসা করিল, “ধীরু-দা, নেড়া-দা এখন বিয়ে করতে চায় না কেন?”

ধীরেন গুরুভোজনের পর উপরে উঠিতে হাঁপাইতেছিল। সে বলিল, “আসামী তো সন্দেহই রয়েছে, জিজ্ঞাসা কর না, দিদি!”

কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হইয়া মণি অনুপমকে জিজ্ঞাসা করিল, “কি নেড়া-দা, বিয়ে করবে না কেন?”

অনুপম হঠাৎ বলিয়া ফেলিল, “আমায় ডাইনে পেয়েছে!”

বলিয়াই সে হারাণের দিকে চাহিল, হারাণ মুখখানা ফিরাইয়া লইল।

মণি বলিল, “ডাইনের আমি বড় সুন্দর ওষুধ জানি, খাবে নেড়া-দা?”

“না, আমার ওষুধ খাবার দরকার নেই, আমি বেশ আছি।”

ধীরেন হাসিয়া উঠিল। তখন তাহারা ষ্টেশনের নীচের রাস্তা ধরিয়া উপরে উঠিতেছিল, হঠাৎ পিছন হইতে কে বলিয়া উঠিল, “ঠাকুরবি, ও ঠাকুরবি...”

মাথায় কাপড় ফেলিয়া দিয়া একটি স্ত্রীলোক তাহাদের দিকে ছুটিয়া আসিতেছিলেন। তিনি নিকটে আসিলে সকলে তাঁহাকে চিনিয়া,—হরেন্দ্র বাবুর স্ত্রী।

মণি জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে বৌদি?”

বৌদি বলিলেন, “শীগগির এসো ঠাকুরঝি, আবার সেই রকম হয়েছেন, সন্ধ্যা থেকে সেই বিষ খাচ্ছেন, এই রাত্রি ন’টা থেকে কেমন এলিয়ে পড়েছেন।”

হরেন্দ্র বাবুর সে দফা সারিয়া উঠিতে কিছু বিলম্ব হইল। ডাক্তার আসিয়া পরামর্শ করিয়া বলিলেন যে, অতিরিক্ত পান-দোষে জ্বপিরের দুশ্চলতা জন্মিয়াছে, আর দেশী অত্যাচার করিলে রোগীর শরীরের সে অংশের ত্রিভা একেবারে বন্ধ হইয়া যাইবার সম্ভাবনা। অতঃপর রোগীর ভার অল্পপম ও হারাগের উপর দিয়া মণি সে কয়দিন হরেন্দ্র বাবুর বাড়িতেই রহিয়া গেল। হরেন্দ্র বাবু স্বস্থ হইয়া উঠিলে, অল্পপম একদিন তাহাকে মণির পরিচয় জিজ্ঞাসা করিয়া বসিল। হরেন্দ্র বাবু অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, “মণি আমাদেরই আত্মীয়া, তবে কি জানেন, আমরা হিন্দু, ও এখন ব্রাহ্মিকা, তাই বিশেষ পরিচয় দিতে ইচ্ছা করি নে।”

অল্পপম আর কিছু জিজ্ঞাসা করতে পারিল না।

সারিয়া উঠিয়াই হরেন্দ্র বাবু শিলং ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন। তাঁহার যাত্রার দিন মণি, হারাগ, অল্পপম, ধীরেন—সকলে আসিয়া তাহাকে গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া গেল। তিনি চলিয়া যাইবার দুই-চারি দিন পরেই অল্পপমের এক নূতন বিপদ আসিয়া উপস্থিত হইল। সে

একদিন আপিস যাইতে বিলম্ব করিয়াছিল; আপিসে প্রায়ই তাহার বিলম্ব হইত, সুতরাং সেদিন গঞ্জনার মাত্রাটা বাড়িয়া গিয়াছিল। বকুনি খাইয়া যখন নিজের টেবিলে গিয়া সে বসিল, তখন দেখে, তাহার সম্মুখে একখানা পত্র পড়িয়া আছে। পত্রের শিরোনামটা নতুন হাতের লেখা। পত্র খুলিয়া অনুপম পড়িল—

স্যানিটেরিয়ম

শিলং, ২১শে শ্রাবণ

প্রিয় অনুপম,

তোমার সঙ্গে আমার পরিচয় হয়নি বটে কিন্তু তোমার বাবা আমার অনেক কালের বন্ধু। অনেক দিন পূর্বে আমি যখন শিলংএ ছিলাম তখন তুমি নিতান্ত শিশু। আমি ছুটি নিয়ে এসেছি, মনে করছি কিছুদিন এখানে থাকব। তোমার বাবাকে পত্র লিখে জেনেছি যে, তুমি এখানেই আছ। তুমি পত্রপাঠ আমার সঙ্গে দেখা করবে। আমার শরীর বড়ই দুর্বল, বেড়াতে বাহির হতে পারিনে, সুতরাং তুমি যখনই আসবে তখনই আমার সঙ্গে দেখা হবে। ইতি—

তোমার শুভাকাঙ্ক্ষী

শ্রীসুধীরকুমার হালদার

পত্রখানা পড়িয়া অনুপম কিছুতেই ঠিক করিতে পারিল না, লোকটি কে। কখনও যে পিতার কাছে সুধীরকুমার হালদারের নাম শুনিয়াছে তাহা তাহার মনে হইল না। লোকটা নিশ্চয়ই চাকরী করে, তাহা না হইলে ছুটি লইবে কেন? পূর্বেও যখন শিলংএ ছিল, তখন

বোধ হয় বদলী হইয়াছে। তাহা হইলে সরকারী চাকর হওয়াই সম্ভব। অনুপম তাড়াতাড়ি “আসাম সিভিল লিষ্ট” খুলিয়া দেখিল যে, সুধীর-কুমার হালদার একজন সব-জঙ্গ, বর্তমানে মৈমনসিংহে থাকেন।

আপিসের ছুটি হইলে অনুপম স্ট্রানিটেরিয়মে গিয়া উপস্থিত হইল। সন্ধান লইয়া জানিল যে সুধীরকুমার হালদার তিনটা ঘর দখল করিয়া আছেন এবং তিনি সপরিবারে আসিয়াছেন। ঘরের দুয়ারে গিয়া ঘা দিতে একটি প্রকাণ্ড মৃত্যু আসিয়া তাহার সম্মুখে দাঁড়াইল। অনুপম ভয়ে পিছু হঠিয়া গেল। মৃত্যু-মূর্তি আকার-সদৃশ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “কি চাই হে ছোকরা?”

অনুপম ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিল, “সুধীর বাবু এখানে আছেন কি?”

“বাবু কি হে! ভদ্রলোককে মিথ্যার বলতে পার না? কোথেকে আসছ তুমি? আসাম সেক্রেটারিয়েট থেকে? আমারই নাম সুধীরকুমার হালদার।”

অনুপম এক কোণে দাঁড়াইয়া বলিল, “আপনি আমাকে আসতে বলেছিলেন, তাই এসেছি।—আমার নাম অনুপম বন্দ্যোপাধ্যায়।”

“ওঃ, তুমি গোবিন্দ বাবুর ছেলে? এস হে বাবাজীবন, এস এস। ওগো তুমি কোথায় গেলে, একবার এদিকে এস তো।”

একটি অতি ক্ষুদ্রকায় স্ত্রীলোক অগ্র দর হইতে আসিলে হালদার মহাশয় বলিলেন, “এরই নামই অনুপম, গোবিন্দ বাবুর ছেলে, বুঝলে? বসো হে বাবাজী।”

হালদার মহাশয় নিজে বসিয়া পড়িয়া অনুপমকে বসিতে বলিলেন, ঘরে তখন মোটে আর একখানা চেয়ার ছিল, তাহা দেখিয়া অনুপম বসিতে পারিল না।

হালদার মহাশয় তখন বলিলেন, “ওগো, চা আনতে বল তো। আর খুকীকে ডেকে নিয়ে এসো, চা করে দিক্।”

ক্ষুদ্রকায় হালদার-গৃহিণী চলিয়া গেলে হালদার মহাশয় আবার বলিলেন, “বসো হে বাবাজী।”

অনুপম অগত্যা বসিল। ইহার মধ্যে আরও দুইখানা চেয়ার টেবিল ও চায়ের সরঞ্জাম আসিলে হালদার-গৃহিণী কণ্ঠা লইয়া দেখা দিলেন। হালদার মহাশয় উঠিয়া দাঁড়াইয়া সাহেবী কাপড়দায় কণ্ঠার সহিত অনুপমের আলাপ করিয়া দিলেন, “আমার মেয়ে ললিতা, ওকে আমরা খুকী বলেই ডাকি—মিঃ অনুপম বন্দোপাধ্যায়।”

অনুপম ছোট একটি নমস্কার করিয়া আবার বসিয়া পড়িল : মেয়েটি চা তৈয়ার করিয়া সকলকে দিল। চা পাইয়া অনুপম বিদায় লইবার উপক্রম করিলে হালদার মহাশয় বলিয়া উঠিলেন, “তাও কি হয়! তুমি খুকীকে আর ওকে নিয়ে বেড়িয়ে এস। আমার শরীর যে রকম দুর্বল, আমি তো মোটেই হাটতে পারব না, সুতরাং তুমি সঙ্গে করে না বেরলে খুকীর আর ওর বেড়ানোই হবে না।”

অনুরোধ এড়ানো অনুপমের কোন কালেই অভ্যাস ছিল না। সুতরাং সে বলিল, “যে আজ্ঞে।”

হালদার মহাশয়ের গৃহিণী ও কণ্ঠাকে লইয়া পথে উঠিতেই অনুপমের সঙ্গে মণির দেখা হইল। তাহার সঙ্গে দুইটি স্বীলোক দেখিয়া মণিমালিনী ছুটিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এরা কারা, নেড়া-দা?”

অনুপম বড়ই লজ্জিত হইল, কিন্তু মণি ছাড়িবার পাত্রী নয়। সে বলিল, “আমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিন না।”

কাজে কাজেই অনুপম হালদার-গৃহিণী ও শ্রীমতী ললিতার সহিত মণিমালিনীর পরিচয় করাইয়া দিল।

চৌরাস্তার পথে উঠিতে প্রথমে হারাণ ও তাহার পর ধীরেন আসিয়া ছুটিল। অনুপম যথারীতি হালদার-গৃহিণী ও তাঁহার কন্যার সহিত তাহাদের পরিচয় করাইয়া দিল। তাহার পরে পথে যত পরিচিত লোকের সঙ্গে তাহাদের দেখা হইল, সকলের সঙ্গেই হারাণ আশু বাড়িয়া মহিলা দুইটির পরিচয় করাইয়া দিল। পরিচয়টা স্পষ্ট করিয়া বলিয়া তাহার পর প্রত্যেকের কানে কানে আরও দুই একটা কথা বলিল; তাহারা হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল।

শ্রানিটেরিয়ামে ফিরিয়া অনুপম যখন স্বর্ধীর বাবুর কাছে বিদায় লইতে গেল তখন তিনি বলিয়া দিলেন, “কাল থেকে আপিসের ফেরত এখানেই চা খাবে, তা নইলে ললিতার বেড়ানো হবে না, বন্ধু!”

অনুপম জবাব না দিয়া বাহিরে আসিয়া দেখিল যে, হারাণ আর ধীরেন হাসিয়া লুটাইয়া পড়িতেছে।

অনুপম জিজ্ঞাসা করিল, “কি রে, হলো কি?”

হারাণ বলিল, “নেড়া-দা, ক’নে পছন্দ হয়েছে?”

অনুপম বলিল, “দূর!”

ধীরেন হাসির বেগ সামলাইয়া বলিল, “এবার কিন্তু শক্ত পাল্লা!”

৮

শনিবারের দিন আপিসের মালির কাছে একটা বড় ফুলের তোড়া পাইয়া অনুপম একেবারে মণির স্কুলের দিকে ছুটিল। এ কয়দিন সে আর মণির দেখা পায় নাই। তাহার উপর হারাণ আর ধীরেন ললিতাসুন্দরীর নাম করিয়া তাহাকে পাগল করিয়া তুলিয়াছিল। সেদিন আর শ্রানিটেরিয়ামে যাইতে তাহার মন সরিল না। পথে চৌরাস্তায়

সে বিষম বিপদে পড়িয়া গেল। সেদিন যে হালদার-সাহেব তাঁহার বপুখানি একটি ছোট রিক্শ'তে গ্ৰস্ত করিয়া সেক্রেটারিয়েটে গৌরান্ব সন্তোষে যাইবেন এ কথা অনুপম একেবারেই ভাবে নাই। অতদিন বরং সে কার্ট রোড ধরিয়াই বাসায় ফিরিত। আজ চেনা লোক এড়াইবার জন্তই সে উপরের পথ ধরিয়াছিল। ফুলের তোড়া-সমেত অনুপম একেবারে হালদার সাহেবের সম্মুখে পড়িয়া অপ্রতিভ হইয়া দাঁড়াইয়া গেল। হালদার-সাহেব তাহাকে দেখিয়া বলিলেন, “এই যে অনুপম, সকাল সকাল ছুটি হরেছে, তাই আমাদের ওখানে চলেছো! বেশ, বেশ! গিন্নি বলছিলেন যে, ললি সারাটা দিন তোমার জন্তে বসে থাকে, কেবল ভাবে, কখন বিকেল হবে, কখন তোমার সঙ্গে বেড়াতে যাবে। বা, বেশ তোড়াটি তো অনুপম, তোমার পছন্দ আছে। ললির জন্তে বাঁধিয়েছো বুঝি? তা বেশ, বেশ! তোমার অনুরাগ দেখে বড়ই খুসী হলাম। চল এক সঙ্গেই যাই।”

অনুপম অভ্যাস-দোষে বলিতে পারিল না যে, সে ললিতার জন্ত তোড়া বাঁধায় নাই, আর সে অগ্রত্ব যাইতেছিল। কোনও জবাব না দিয়া রিক্শ'র পিছন পিছন সে চলিতে আরম্ভ করিল। পথে যাইতে যাইতে তাহার মণির সঙ্গে দেখা হইল। তখন সে আর কথা না কহিয়া থাকিতে পারিল না। সে বলিয়া উঠিল, “ক’দিন ভয়ানক বিপদে পড়েছি, কিছুতেই যেতে পারছি নে।”

মণি হাসিতে হাসিতে বলিল, “সে সমস্তই আমি শুনেছি। হারু-দা রোজ তোমার অবস্থার কথা আমায় শুনিয়া যান। বৌ-দির জন্ত ফুলের তোড়া নিয়ে যাচ্ছ বুঝি? বিয়ের সময় নিমন্ত্রণ করতে ভুলে যেয়ো না!”

—আজকে শনিবার পেয়ে তোমার স্কুলের দিকে ছুটেছিলুম,

পথে বিষম বিপদ! হালদার মশায়ের সঙ্গে চৌরাস্তায় দেখা, তিনি ধরে ফেলেই জিজ্ঞাসা করলেন যে, তোড়াটা তাঁর মেয়ের জন্ত নিয়ে যাচ্ছি বুঝি—

—বেশ তো, তাতে তুমি এত লজ্জা পাচ্ছ কেন, নেড়া-দা? ওঃ, শ্বশুর বলে বুঝি! সেকালে শুনেছি শ্বশুর-শাশুড়ীকে দেখলে ভয়ানক লজ্জা করতে হত। তা, নেড়া-দা, তুমি তো ততটা সেকলে ফ্যাসানের নও! তুমি বললে না কেন যে হাঁ শ্রীমতী ললিতার জন্তই এমন স্তন্দর করে তোড়াটি বেঁধেছি!

—কেমন করে এই জলজ্যান্ত মিথ্যে কথাটা বলি? তোড়াটা বাঁধাবার সময়ে শ্রীমতী ললিতাস্তন্দরীর কথা আমার একবারও মনে হয় নি?

—ছি, নেড়া-দা, মিথ্যে কথাটি কেমন করে বললে?

—মাইরি বলছি, ঈশ্বরের দিব্যি বলছি, আর যে দিব্যি করতে বলবে তাই করে বলছি, ও তোড়া আমি……আর-এক জনের জন্তে নিয়ে যাচ্ছিলুম।

কথাটা শুনিয়া এক মুহূর্তের জন্ত মণির মুখখানা লাল হইয়া উঠিল। অন্তপম মুখ নামাইয়া লইল।

হালদার মহাশয়ের রিকশা একটু দূরে গিয়া থামিয়াছিল। ভাবী জামাতার বিলম্ব দেখিয়া তিনি একজন কুলীকে পাঠাইয়া দিলেন, সে আসিয়া অন্তপমকে জানাইল, সা’ব বোলাতা।

অন্তপম রাগিয়া বলিল, “আবি দের হোগা, সা’বকো চলা যানে বোলো।”

মণিমালিনী তাহাকে বাধা দিয়া বলিল, “ছি ছি, নেড়া-দা, শ্বশুর বাপের সমান, অমন জবাব কি ভাল দেখায়? তুমি এখনি চলে

বাণ্ড। আমার সঙ্গে আর কথা কইতে হবে না, বরং কাল দিনের বেলায় বাড়ীতে এসে। হারু-দা ধীরু-দা আসবে। আমি এখন যাই।”

মণিমালিনী চলিয়া গেল, কাছে কাছেই অনুপমকে রিক্শার কাছে ফিরিতে হইল। হালদার-সাহেব তাহার বিলম্ব দেখিয়া রাগে ফুলিতেছিলেন। সে আসিলেই তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হে, এত দেরী কেন? ও মেয়েটি কে হে?”

—উনি এখানকার মেয়ে-স্কুলের শিক্ষয়িত্রী, গুর নান, শ্রীমতী মণিমালিনী মুখোপাধ্যায়, অনেকদিন পরে দেখা হল কি না!

—কতদিন পরে দেখা হল বাবাজী?

বাবাজী সম্বোধনটি অনুপমের চাবুকের মত লাগিল। সে নিজেকে একটু সামলাইয়া লইয়া বলিল, “এই তিন-চার দিন পরে।”

হালদার সাহেব বলিলেন, “ওঃ!”

ভাবী জামাতার সহিত হালদার সাহেব যখন স্যানিটেরিয়ামে পৌছিলেন তখন তাঁহার গৃহিণী ও কন্যা সাজিয়া গুজিয়া বসিয়াছিলেন। অপ্রসন্ন মুখে হালদার সাহেব চা খাইতে বসিলেন। তাঁহার মুখ দেখিয়া স্ত্রী-কন্যার মুখও শুকাইয়া গেল।

চা খাওয়া শেষ হইলে অনুপমকে ললিতার কাছে রাখিয়া হালদার সাহেব গিল্লীর সঙ্গে একটু অন্তরালে সরিয়া গেলেন। তখন ললিতা মুখ তুলিয়া বলিল, “বেশ সুন্দর তোড়াটি!”

প্রশংসাটা কিন্তু অনুপমের ভাল লাগিল না। সে বলিল, “ও আমাদের আপিসের মালি বাঁধে, রোজই আপিসের ফুল তুলে বাঁধে, ভালগুলো সাহেবদের দেয় আর খারাপগুলো এক একদিন এক একজন কেরাণীর ভাগ্যে পড়ে।”

কথাটা সর্বৈব মিথ্যা। অনুপম সেদিন মালিকে বকর্শসের লোভ

দেখাইয়া ভাল তোড়া বাধাইয়া আনিয়াছিল। তাহার কথা শুনিয়া কিন্তু ললিতার মুখখানি ছোট হইয়া গেল। সে তবও বলিল, “যে মালি রোজ এমন তোড়া বাধতে পারে সে আপিসের মালি হবার যোগ্য নয়। সে উচ্চ পদ পেতে পারে।”

অল্পপম ললিতার কথার জবাব না দিয়া বসিয়া রহিল।

পাশের ঘরে হালদার সাহেব তাহার গৃহিণীকে বলিতেছিলেন, “বেশী বিলম্ব হলে বিগড়ে দাঁড়াতে পারে। তখন আর কিছুতেই পোষ মানানো যাবে না। এই বেলা যা হয় করে ফেল।”

গৃহিণী বলিলেন, “এ কি ছেলেখেলা! তবু আমি লজ্জার মাথা খেয়ে ললিকে রোজ বলি। ছেলেমানুষ মেয়ে—কতাদায়ে পড়ে তুমি বতটা গায়ে-পড়া হতে বল, ততটা কি মেয়েতে পারে?”

—তুমি বুঝতে পারছ না। আজ আবার সেই মণিমাণিকীর সঙ্গে রাস্তায় ওর দেখা হয়েছিল। তাকে ছেড়ে কোন মতেই আসতে চায় না। লোক পাঠিয়ে ডেকে পাঠাই, তবে আসে।

—সে মাগী দেখতে শুনতে তো তেমন নয়, আর ললির পায়ের নখের যুগ্ম্যও নয়, তবে ছেলেটি এমন করে কেন?

—সে কথায় কাজ নেই। একবার কোনও রকমে বাচ্ছাধনকে গেঁথে ফেলতে পারলে হয়, তারপর দেখে নেব।

—সে রাজী হয়ে তোমার টোপ গিললে তবে তো গাঁথবে।

—নিশ্চয় গিলবে, না গেলে তো জোর করে গেলাতে হবে।

—এ কি ছেলে-মেয়েকে ছুঁ খাওয়ানো যে, হাত-পা ধরে জোর করে গিলিয়ে দেবো।

—তুমি ললিকে ভাল করে বল না।

—এর চাইতে বেশী বলা যায় না।

সেদিন বেড়াইতে গিয়া অনুপম বেশী কথা কহিল না। ললিতা যতদূর পারিল তাহাকে কথা কহাইবার চেষ্টা করিল; কিন্তু কথা কহাইতে পারিল না। তখন লজ্জায় আর অভিমানে সে চুপ করিয়া গেল। সেদিনকার বেড়ানো যতদূর সম্ভব সংক্ষেপ করিয়া অনুপম মেসে ফিরিয়া গেল।

রবিবারের দিন কোনরকমে মধ্যাহ্ন-ভোজন সারিয়া অনুপম মণিমালিনীর বাড়ী চলিয়া গেল। সারা সকালটা ঘুরিয়া যে-একটা বড় ফুলের তোড়া জোগাড় করিয়াছিল, সেটাকে লইয়া, হাট-বাজার এড়াইয়া সে নীচের রাস্তা দিয়া স্টেশনের পিছন দিয়া পলাইয়া গেল।

মণিমালিনী তখন একটা জানালার কাছে গালে হাত দিয়া বসিয়াছিল, অনুপম কখন আসিল তাহা সে দেখিতে পায় নাই। হঠাৎ মুখ ফিরাইয়া সে দেখিল, দূরে অনুপম তাহার মুখের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া আছে, ঘরে আর কেহ নেই। অনুপমের হাতে ফুলের তোড়া দেখিয়া মণির মুখ আবার লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল। অনুপম তাহা দেখিয়া কাছে সরিয়া আসিয়া তোড়াটা মণির সম্মুখে রাখিল। মণি মুখখানা ফিরাইয়া বলিল, “নেড়া-দা যে, বসুন।”

অনুপম একটু হাসিয়া বলিল, “আজ আবার বসুন কেন?”

মণি আরও লজ্জা পাইয়া বলিল, “ভুলে গেছি—বসো না, নেড়া-দা!”

অনুপম একখানা চেয়ার টানিয়া লইয়া মণির কাছে বসিল। অনেকক্ষণ কেহ কোন কথা না বলিয়া বসিয়া রহিল। তখন অনুপম অর্ধৈর্ষ্য হইয়া বলিয়া উঠিল, “তোড়াটা কেমন হয়েছে, একবার দেখলে না?”

মণি চাপা গলায় বলিল, “বেশ তোড়াটি।” তখন আবার অনেকক্ষণ ধরিয়া অনুপম কোন কথা খুঁজিয়া পাইল না। সে মণির দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল, আর মণি জানালার বাহিরে পাহাড়ের দিকে চাহিয়া রহিল।

অনেকক্ষণ পরে অনুপম আবার ডাকিল, “মণি—”

মণি মুখ না ফিরাইয়াই বলিল, “কি?”

—এমন করেই দিন কাটাবে?

—কার দিন?

—এই তোমার কথাই বলছি।

মণি তখন অনুপমের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “আমার দিন এমন করে যদি কেটে যায়, তবে জানবো যে জীবন বড় সুখেই কেটে গেল।”

—এ কি সুখের জীবন, মণি?

—সুখের জীবন বৈ কি, নেড়া-দা। যে-ভাবে আমার অতীত জীবন কেটে গেছে তার তুলনায় বড় সুখেই আছি। মাসি-মাকে পেয়ে মায়ের অভাব ভুলে গেছি, তোমাদের স্নেহে ভাইয়ের অভাব বুঝতে পারিনি! বড় সুখেই আছি, নেড়া-দা।

অনুপম মণির কথা শুনিয়া স্তম্ভিত হইয়া গেল, সে আবার অনেকক্ষণ কথা খুঁজিয়া পাইল না। অনেকক্ষণ পরে সে আবার জিজ্ঞাসা করিল, “কিন্তু এভাবে কত দিন কাটাবে, মণি? মাসি-মা বড়ো হয়েছেন,—বেবি দুদিন বাদে বড় হবে, তার বিয়ে হবে, সে শশুর-বাড়ী চলে যাবে, তখন তুমি কোথায় যাবে?”

মণি একটু হাসিয়া বলিল, “দেখ নেড়া-দা, নিরাশ্রয়ের আশ্রয় ভগবান। যখন চাকুরী নিয়ে এখানে এসেছিলুম, তখন মাসি-মা কোলে

তুলে নিয়েছিলেন,—সে আশ্রয় যখন যাবে, তখন ভগবান আর একটা আশ্রয় নিশ্চয় জুটিয়ে দেবেন।”

—কেন, এখন থেকে একটি সংসার পাতলে হয় না ?

—আমার আবার সংসার কি নেড়া-দা ? ছুনিয়ায় যার কেউ নেই, তার আবার সংসার কি ? আমি একা কোথায় যাবো, সে আমার পক্ষে অসম্ভব।

—মণি, বাবা আমার বিয়ে দেবার চেষ্টা কচ্ছেন। এই যে হালদার সাহেব স্ত্রী-কন্যা নিয়ে এসেছেন, আমি এখন বুঝছি, উনি বাবার সঙ্গে পরামর্শ করে মেয়ের বিবাহ দিতে এসেছেন।

—বেশ তো, তাতে তোমার আপত্তি কি ?

—কিছু না, কিছু না। কেবল তিনি যখন কন্যা-রত্নটি আমার স্বক্ষে চাপাবার চেষ্টা করেন, তখনই আমার ভীষণ আপত্তি হয়।

মণি খিল্ খিল্ করিয়া হাসিয়া উঠিল; অনুপম অপ্রতিভ হইয়া গেল। মণি তখন বলিল, “মেয়েটি তো বেশ, বিয়ে করে ফেল না, নেড়া-দা।”

রাগে অনুপমের মুখখানা রাঙা হইয়া উঠিল। সে বলিল, “আমি কখনই বিয়ে করবো না। বাবা যত রকমেই চেষ্টা করুন না কেন, এ রকম করে কিছুতেই আমার বিয়ে দেওয়াতে পারবেন না ! কেন যে তিনি এ রকম করে আমাকে যন্ত্রণা দিচ্ছেন, তা তো বুঝতে পাচ্ছি না।”

—মেয়েটির দোষ কি ? লেখা-পড়া জানে, আচার-ব্যবহার ভাল, সেকেলে ধরণের নোলক-পরা ঘোমটা-টানা ক’নেটি তো নয় !

—দোষ আমার অদৃষ্টের—বুঝলে মণি, আর কারও দোষ নয়, আমার চোখে আর কাউকে যে ধরে না, সে-কথা কি বুঝতে পার নি ? আমি—

মণির মুখখানা জবাফুলের মত লাল হইয়া উঠিল, সে তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “মাসি-মাকে ডেকে আনি, নেড়া-দা।”

মণি উঠিতে যাইতেছিল, অনুপম তাহার হাত ধরিয়া বসাইল; মণির সর্দাঙ্গ তাহার স্পর্শে কম্পিত হইয়া উঠিল। অনুপম বলিল, “একটু বোসো, আমার একটা কথা শুনে যাও। আজ এই কথাটা বলবার জন্মেই এসেছি, মণি!”

মণি মুখ ফিরাইয়া কি বলিতে যাইতেছিল, এই সময়ে পিছন হইতে হারাণ বলিয়া উঠিল, “এই যে নেড়া, তুই এখানে! সকাল থেকে হালদার সাহেব আর আমি সারা শিলং সहरটা, তোকে গুরু-খোজা করে বেড়াচ্ছি।”

হারাণ হাঁপাইতে হাঁপাইতে কথা কয়টা বলিয়াই থপ্ করিয়া বসিয়া পড়িল।

মণি হারাণকে দেখিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল, কিন্তু ক্ষোভে আর রাগে অনুপমের লাল মুখখানা আরও লাল হইয়া উঠিল। হারাণ তাহা দেখিতে পাইল না, সে মণিকে জিজ্ঞাসা করিল, “মণি-দি, মাসি-মা কোথায়?”

মণি বলিল, “নিজের ঘরে আছেন, বোপ হয় শুয়ে পড়েছেন, তাঁর শরীরটা দুদিন ধরে ভাল নেই। তুমি বসো হারু-দা, আমি মাসি-মাকে ডেকে আনছি।”

মণি উঠিয়া বাড়ীর ভিতরে গেল, আর ফিরিল না।

মণি চলিয়া গেলে হারাণ অনুপমকে বলিল, “নেড়া, বিষম বিপদেই পড়েছি ভাই।”

অনুপম তখনও হারাণের উপর রাগিয়া ছিল; সে বলিল, “তোমর আবার বিপদ কি! বিস্ময়ুড়ো তোকে আমার পেছনে

লাগিয়েছেন বুঝি ? তুই হালদার সাহেবকে বলিস্ যে আমি রোজ রোজ যেতে পারবো না। তাঁর মেয়েটি এমন নিল্লজ্জ বেহায়া যে তার গায়ে-পড়া ভাব দেখলে আমিই লজ্জা পাই।”

হারাগ চোখ মেলিয়া অনুপমের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কে কি নেড়া-দা, আমরা ভেবেছিলুম তোর ক’নে মনে ধরেছে, হালদার সাহেব বলছিলেন যে এই মাসেই বিয়েটি দিয়ে ফেলবেন।”

অনুপম রাগিয়া বলিল, “এই মাসেই আমার পিণ্ডি চট্টকাবেন ! আমি আর তার ত্রিসীমানায় গেলে তো ?”

—যাবিনি কি রে ? তিনি যে এইখানেই আসছেন !

—আনুন এইখানে, তিনি দুটো-একটা শত্রু কথা না শুনলে চিট্ হবেন না।

এই সময়ে মাসি-মা আসিয়া পড়ায় তাহাদের কথা বন্ধ হইয়া গেল। হারাগ তাঁহাকে দেখিয়া বলিল, “মাসি-মা, বড় বিপদেই পড়েছি। কি করি, বলুন দেখি ?”

মাসি-মা হাসিয়া বলিলেন, “তোরা আবার বিপদ কি রে ! নেড়ার বিপদের কথাই তো শুনছি।”

এই সময়ে নেপালী বি আসিয়া বলিল, “একজন সাহেব নেড়া বাবুকে ডাকছেন।”

অনুপম বলিয়া উঠিল, “তুই বল্গে যা, আমি যাব না।”

মাসি-মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “লোকটা কে ?”

হারাগ বলিল, “হালদার সাহেব।”

তখন মাসি-মা বলিলেন, “ভদ্রলোক যখন এতদূর এসেছেন, তখন অভদ্রতা করিস্ কেন বাপু, যা দেখা করে আয়।”

অনুপম অগত্যা উঠিয়া গেল।

অনুপম বাহিরে চলিয়া গেলে হারাণ বলিল, “মাসি-মা, মেয়েরা বড়ই বাড়াবাড়ি করে তুলছে, আমার তো বাড়ীতে তিষ্ঠনো দায় হয়ে উঠেছে।”

মাসি-মা ঘুমে চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে বলিল, “মেয়েরা কি কর্কে বাপু? তুই বুঝি ঝগড়া-ঝাটি করে গাল-মন্দ দিয়েছিস?”

হারাণ বলিল, “আপনার দোহাই মাসি-মা, আমি এ-পর্যন্ত কিছুই বলি নি।” বলিতে বলিতে হারাণ মাসি-মার পা জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। মাসি-মা তখন বুঝিলেন যে ব্যাপার গুরুতর; তিনি হারাণের চোখ মুছাইয়া তাহাকে উঠাইয়া বসাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হয়েছে হারু? কাঁদিম্ নে, এখন কি আর ছেলেমানুষটি আছিস?”

হারাণ শাস্ত হইয়া বলিল, “মাসি-মা, কি করে কি বলি, তাই ভেবে পাচ্ছি না। আপনাকে মায়ের মতন দেখি, ভক্তি করি, সে কথা কেমন করে আপনার কাছে মুখে আনবো!”

—বৌমা আমার বড় শাস্ত মেয়ে, হারু, যেন লক্ষ্মীর প্রতিমাখানি, তিনি তোকে এমন কি কথা বলেছেন যা তুই আমার সাম্নে বলতে পারিস্ নে?

—তোমার সে বউ আর নেই মাসি-মা। পাড়ার বজ্জাত মাগীগুলো লাগিয়ে লাগিয়ে তাকে এমন ক্ষেপিয়ে তুলেছে যে তার কথা আর কানে তোলা যায় না।

—মোন্দের কথাটা কি বলে হারু? তুই আমাকে ঠারে-ঠোরে একটু বোঝাতে পারিস্?

—বলে আমার মাথা আর মুণ্ড! মাগীগুলো, তাকে শিখিয়ে দিয়েছে

যে, ব্রাহ্মদের দলে গিশে আমার চরিত্র খারাপ হয়ে গেছে, আর আমার চরিত্র-দোষের প্রধান কারণ গণি-দিদি। বলিতে বলিতে হারাম্পর চোখ আবার জলে ভরিয়া আসিল। মাসি-মা তাহার চোখ মুছাইয়া তাহাকে শান্ত করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাবা, বউ-মাকে এমন দত্ত কেঁ দিলে? আমার বউ-মা কখনই নিজের ইচ্ছায় এমন কথা মুখে আনতে পারে না।”

—ভাল কথা মনে করে দিয়েছেন, আমাদের শিলংএর বাঙ্গালী মাগীরা সব রণরঙ্গিণী হয়ে উঠেছে। কোথা থেকে এক মা-ঠাক্করণ এসেছেন, আর বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে অশান্তি প্রচার করে বেড়াচ্ছেন। শুন্চি, তিনি সধবা, কিন্তু স্বামী ত্যাগ করেছেন, তাঁর সঙ্গে আর একজন পুরুষ আছেন—তিনি নাকি তার ধর্ম-ভাই। শুন্তে পাই, মা-ঠাক্করণ যোগিনী, সংসার-ত্যাগিনী, কিন্তু তার ভোগ-বিলাসের মাত্রা দেখলে তাকে ঘোর সংসারী বলেই বোঝ হয়। এই মা-ঠাক্করণের মত্রেই মাগীগুলো সমস্তই বিগড়েছে, একেবারে রণরঙ্গিণী হয়ে নাচতে আরম্ভ করেছে। মা-ঠাক্করণ নাকি তোমার বোকে শিখিয়ে দিয়েছেন যে, স্বামী উচ্ছৃঙ্খল হলে তাঁকে শাসন করবার অধিকার হিন্দু স্ত্রীর পূর্ণ মাত্রায় আছে। আমি নিষ্ঠাবান হিন্দুর ছেলে হয়ে যখন ব্রাহ্মদের সঙ্গে এত মিশি, তখন নিশ্চয় আমার চরিত্র-দোষ জন্মেছে। মা-ঠাক্করণ নাকি যোগ-বলে জানতে পেরেছেন যে গণি-দিদি—

হারাম্পের কথা রুদ্ধ হইয়া আসিল, সে আর বলিতে পারিল না ;— কিন্তু তাহার অবস্থা দেখিয়া মাসি-মা হাসিয়া উঠিলেন। তিনি বলিলেন, “বৌমার রোগটা যত কঠিন ভাবছিলাম, তত কঠিন নয়। তোমার মেসোমশায় বলতেন যে, মেয়েদের উৎকট ধর্ম-পিপাসা এক রকম হিষ্টিরিয়া।”

হারান বলিল, “রোগটা অত সোজা নয় মাসি-মা। মাগীরা স্থির করে দেবে যে দল বেঁধে মা-ঠাকুরগের সঙ্গে মণি-দিদিকে, তাঁর মহাপাপের ক্ষমা বোঝাতে আসবে।”

—বটে, এতদূর হয়েছে? হার, তুই আজই আমাকে একবার সেই মা-ঠাকুরগের কাছে নিয়ে চল।

—আপনি যাবেন, মাসি-মা?

—ভয় কি বাবা? কিসের ভয়? কাকে ভয়?

—আপনাকে যদি কোন অত্যাচার কথা বলে, তা’ আমি সহ করতে পারব না।

—এই পঞ্চাশ বৎসর ধরে অনেক কথাই শুনে এসেছি, হার। আমাকে যা বলবে তার জবাব আমিই দেবো, তুই পুরুষ মানুষ, মেয়ে মানুষের কথায় কেন আসতে যাবি?

—তা হলে কখন যাবেন, মাসি-মা? ধার্মিকার দল হয়ত আজ-কালের মধ্যেই মণি-দিদিকে শাসন করতে আসবে, আর তারা যদি আসে মাসি-মা, তাহলে আমাকে তিন পুরুষের বাস ছেড়ে শিলং থেকে উঠে যেতে হবে।

—আমি আজই যাবো, এখনি যাবো, এই নেড়া ফিরে আসুক, তার পরই যাবো।

এই সময়ে মণিমালিনী সেই ঘরে আসিয়া পড়ায় তাহাদের কথা বন্ধ হইয়া গেল। মণি মাসি-মার শেষের কথাটা শুনিতে পাইয়াছিল, সে বলিয়া বসিল, “কোথায় যাবে, মাসি-মা? আমি তোমার সঙ্গে যাবো।”

হারানের মুখ শুকাইয়া গেল। মাসি-মা বলিলেন, “আমি একটু কাজে যাবো, বাছা, তুই সেখানে কি করতে যাবি?”

—আমার এবেলা কাজ-কর্ম কিছু নেই, ফুল কালিম্পঞ্চে । গেছে, বেড়াবার একটা সঙ্গী অবধি নেই । তুমি সেখানে কাজে যাবে, তুমি নয় বাড়ীর দরজায় দাঁড়িয়ে থাকবো ।

—তুই কি পাগল মেয়ে বাছা । বৌমা হারুর সঙ্গে ঝগড়া করেছে, চাঁদমারির মেয়েরা তাকে ফেপিয়ে তুলেছে, আমি গিয়ে তাকে ছোটো কথা বলে শাস্ত করে আসবো । তুই সেখানে কি করতে যাবি ?

—হারু-দার সমস্ত মিথ্যা কথা মাসি-মা—বৌ কখনো ঝগড়া করেনি । সে বৌ ঝগড়া কর্তে এখনো শেখেনি । তুমি ত জানো মাসি-মা, সে বউ রূপে লক্ষ্মী, গুণে সরস্বতী । আর এ-কথা যখন উঠেছে, তখন আমায় যেতেই হবে, কারণ হারু-দার মিথ্যে কথাটা ধরে দিতেই হবে ।

মাসি-মা বিষম বিপদে পড়িলেন, অবস্থা বুঝিয়া পলায়নের চেষ্টায় হারাণ উঠিয়া দাঁড়াইল । তখন মণি ধারিয়া বলিল, “তুমি আমায় নিয়ে যেতে চাচ্ছে না কেন, মাসি-মা ?”

মাসি-মা বলিলেন, “ওরে পাগলী, একটু কারণ না থাকলে তোকে নিয়ে যেতে চাইবো না কেন ? আজ আর তোর সেখানে গিয়ে কাজ নেই ।”

—কেন কাজ নেই, বল ? তুমি যদি আমায় বোঝাতে পারো, মাসি-মা, তা’হলে আমি যাবো না ।

—সে কথাটা তোকে পরে বলবো মা, কথাটা বড় গুরুতর কথা, এখন আর তোর তা শুনে কাজ নেই ।

—গুরুতর কথা যখন বলছে মাসি-মা, তখন আমায় শুনতেই হবে । মণিমালিনী এই বলিয়া দুই জনের হাত চাপিয়া ধরিল । এই সময়ে রাগে মুখখানা সিঁহরের মত রাঙা করিয়া অনুপম ঘরের ভিতর ঢুকিল ।

তাহা দেখিয়া ভয় পাইয়া মাসি-মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “নেড়া, বাগড়া কবে এলি বুঝি?”

অনুপম বলিল, “হাঁ মাসি-মা, আজ মনের কালী ধুয়ে দিয়ে এসেছি। হারু, আমি আজ থেকে দিন কতক তোরা বাড়ী থাকবো।”

হারাগ সঙ্গী পাইবার আশায় উৎফুল্ল হইয়া বলিয়া উঠিল, “তা’হলে তো বাঁচি ভাই। বিশুখুড়ো বুঝি বড় জ্বালাতন আরম্ভ করেছে?”

অনুপম বলিল, “কেবল বিশুখুড়ো নয়, জগৎ-শুদ্ধ লোক।”

মণিমালিনী তখন মাসি-মার হাত ধরিয়া টানিয়া তুলিয়া বলিল, “ওঠো মাসি-মা, গুরুতর কথায় বিলম্ব করে কাজ নেই।”

১১

হারাগের বাড়ী লোকে লোকারণ্য; সে-অরণ্যটাকে লোকারণ্য না বলিয়া রমণী-অবণ্য বলাই সম্ভব; কারণ, তাহার মধ্যে একজনের বেশী পুরুষ ছিল না। সে পুরুষটি হারাগের ঘরের এক কোণে বসিয়া ঘন ঘন তামাকু সেবন করিতেছিল। তা ছাড়া, হারাগের সদরে ও অন্দরের ঘরে এবং বাহিরে সর্বত্রই ভক্তি-ব্যাকুল-চিত্ত রমণীকুল আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছিল। এই সময়ে মণি, হারাগ ও অনুপমকে লইয়া মাসি-মা আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

তাহাকে দেখিয়া দলের কেহ কেহ একটু দমিয়া গেল। সে রাগটা কাহারো স্পষ্ট প্রকাশ না পাইয়া মনের ভিতরেই রহিয়া গেল। মাসি-মা কিন্তু ক্রোধের কথা কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। তিনি একেবারে বাড়ীর ভিতর গিয়া ডাকিলেন, “বৌমা—”

তখন হারাগের শুইবার ঘরে এক প্রকাণ্ড সভার অধিবেশন হইতেছিল। মুগচর্মে বসিয়া গেরুয়া-কাপড়-পরা মধ্য-বয়সী এক

শ্রুলাঙ্গিনী গীতার ব্যাখ্যা করিতেছিলেন—আর ভক্তিগদগদ-চিত্তারা তন্ময় চিত্তে তাহা শুনিতেন। “আমার গুরু বলতেন যে, গীতা পঢ়াওয়ে কোন্ শালা, আর পঢ়ে কোন্ শালা?” তিনি লোকমুখে গালিগালাজ করতেন বটে, কিন্তু তিনি মহাপুরুষ ছিলেন, তা’ নইলে গীতা সম্বন্ধে এত বড় কথা কি কেউ বলতে সাহস করে? গীতার মোট কথাটা হচ্ছে—‘সৰ্বধৰ্ম্মান পরিত্যাগ্য মাংসকং শরণং ব্রজ।’ এর অর্থ অনেক লোক অনেক রকম করে, কিন্তু এর অর্থ হচ্ছে, এখন যে, যা করছ তা ছেড়ে দিয়ে ব্রজে এসে আমায় স্মরণ কর। তোমরা বোধ হয় বুঝতে পারলে না? এই মনে কর, স্ত্রী ভক্তিমতী, স্বামী ভয়ানক পাপী,—এ ক্ষেত্রে সে স্ত্রীর স্বামী পরিত্যাগ করে ব্রজে যাওয়া উচিত, আর স্ত্রী যদি পাপিনী হয়, তা’হলে ধৰ্ম্মমতি স্বামীর তৎক্ষণাৎ ব্রজে যাওয়া উচিত।”

মাসি-মা দুয়ারে দাঁড়াইয়া গীতার ব্যাখ্যা শুনিয়া গুপ্তিত হইয়া গেলেন। তাঁহার মুখ দিয়া কথা সরিল না। হারাণের স্ত্রী তাঁহাকে দেখিয়া পূর্বের অভ্যাস-মত ছুটিয়া আসিল, কিন্তু অগাধ ভক্তারা তাঁহার দিকে এমন কটমট করিয়া চাহিয়া রহিল যে, সে বেচারী অর্ধপথেই থামিয়া গেল! তখন মাসি-মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “বৌ, আমি জুতো খুলে ভিতরে আসতে পারি?”

হারাণের স্ত্রী বাধ্য হইয়া বলিল, “আম্বন,—” কিন্তু মাসি-মার পিছনে মণিমালিনীকে দেখিয়াই সে একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া গেল।

মণি কিন্তু কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হইয়া বলিল, “বৌ-দি, আমিও গরদের কাপড় পরে এমনিছি, ভিতরে আসবো কি?”

মণিকে দেখিয়া হারাণের স্ত্রী রাগে জলিয়া উঠিয়াছিল, সে উত্তর দিতে পারিল না; কিন্তু গীতা-শিক্ষয়িত্রী প্রসন্ন বদনে বলিলেন,—“এসো

না মা, এখানে ভগবানের কথা হচ্ছে,—এখানে কি বাচবিচার আছে?”

মণি জুতা-মোজা বাহিরে রাখিয়া ঘরের এক কোণে গিয়া বসিল। তাহার দিকে চারিধার হইতে যে ক্রুর দৃষ্টি বর্ষিত হইতেছিল, তাহাতে কলিযুগে দৃষ্টির যদি দাহিকা-শক্তি থাকিত তো তাহা হইলে সে বেচারা ভস্ম হইয়া যাইত।

ব্যাখ্যা চলিতে লাগিল, “ভগবান বলেছেন যে পাপী তার আর রক্ষা নেই।—

‘পরিভ্রাণায় সাধুনাং বিনাশায় চ দুষ্কৃতাম্।

ধর্ম সংস্থাপনার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে ॥’

এর মানে সাধুদের পরিভ্রাণের জন্ত আর পাপীদের বিনাশের জন্ত ভগবান যুগে যুগে অবতার হবেন! যে পাপী, ভগবানই তাকে বিনাশ করবেন, কোন মতেই তার রক্ষা নাই।”

মণি থাকিতে না পারিয়া বলিয়া উঠিল, “একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে পারি কি? ভগবান বলেছেন, সর্বধর্ম পরিত্যাগ করে যে তাঁতে শরণ নেবে, তিনি তাঁকে সর্বপাপ থেকে মোচন করবেন। সুতরাং পাপী যদি অনুতাপ করে, তা’হলেও কি তার বিনাশ হবে?”

—নিশ্চয় হবে। ভগবান বলেছেন,—

‘ময়না ভব মদুক্তো মদযাজী মং নমস্কর’—

অর্থাৎ যে মদের ভক্ত সে যদি আমার পূজারীও হয়, তা’ হলেও মন-মরা হয়ে তাঁকে নমস্কার করে না। ব্যাখ্যাটা করিয়াই ব্যাখ্যা-কারিণী চারিদিকে চাহিলেন, ভক্ত-মহলে ভ্রমর-গুপ্তনের মত একটা শব্দ শোনা গেল! মণি কিন্তু না থাকিতে পারিয়া হাসিয়া ফেলিল;

বয়সী মাসি-মা বহু কষ্টে হাসি চাপিয়া রাখিলেন। মণি জিজ্ঞাসা করিল, “গীতা কি এখানে আছে?”

ভক্তমহল হইতে শোনা গেল, একজন বলিতেছেন, “গীতার আশ্পর্শ কি ভাই? বিম্বি হয়ে গীতা চাওয়া?”

‘আর একজন বলিলেন, “মা-ঠাকুরের কথায় সন্দেহ! পোড়ার-মুখী এখানে এসেছে কেন?”

ভক্তমণ্ডলীর কাছে উৎসাহ পাইয়া মা-ঠাকুর বলিলেন, “দেখ মা, পাপ-মুখে বলতে নেই, গীতা আমার কণ্ঠে। যতদিন গুরু পদে মতি থাকবে, ততদিন আমায় বই দেখতে হবে না। তবে তোমার যখন সন্দেহ হচ্ছে, তখন বইখানা দেখানো উচিত।” এই বলিয়া মা-ঠাকুর একজন ভক্তকে বলিলেন, “ভাই-ঠাকুরকে একবার ডাকো তো মা!” তাহার পর মণির দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “তোমার গীতাটীটা পড়া আছে, তাহলে ধর্ম ত্যাগ কল্লে কেন মা? বিশেষ, এ মা তো বুড়ো হয়েছেন, এর এখন ধর্ম-কর্ম্ম অতি দেবার বয়স। ভগবান বলেছেন, ‘স্বধর্ম্মে নিধনং শ্রেয়ঃ পরধর্ম্মো ভয়াবহঃ’...আমাদের ধর্ম্মের চাইতে আর কি ধর্ম্ম আছে মা?”

মণি আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, “আমরা ধর্ম্ম ত্যাগ কর্তে যাব কেন?”

—ব্রাহ্ম হলে কি আর ধর্ম্ম থাকা যায় মা?

পিছন হইতে একজন বলিয়া উঠিল, “বেশ না হ’লে কি আর এত কীষ্টি চলে।”

মণি রাগিয়া বলিল, “কে বলে আমরা ব্রাহ্ম?”

পিছন হইতে আবার কে বলিয়া উঠিল, “হিন্দুর মেয়ে কখনও পর-পুরুষ নিয়ে পথে পথে এত চলাটলি করে না।”

এই সময়ে ভাই-ঠাকুর ছুয়ারে আসিয়া দাঁড়াইলেন। মণি কি একটা

কঠিন উত্তর দিতে যাইতেছিল, তাহা তাহার মুখেই রহিয়া গেল।
ভাই-ঠাকুরও যেন সম্মুখে বিষধর সর্প দেখিয়া চমকিয়া দাঁড়াইলেন।

মণি উঠিয়া গলায় কাপড় দিয়া ভাই-ঠাকুরকে প্রণাম করিল।
তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি—তুমি এখানে?”

মণি বলিল, “যখন বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিলেন, তখন রোজগার
করে খেতে বলেছিলেন, তাই এখানে এসে রোজগার করে যাচ্ছি।”

অনুপম এতক্ষণ ছুয়ারে দাঁড়াইয়াছিল, সে ভাই-ঠাকুরকে ঠেলিয়া
দিয়া ভিতরে আসিয়া মণিকে জিজ্ঞাসা করিল, “এ কে মণি—এ কে?”

মণি অবিচলিত স্বরে উত্তর দিল, “নেড়া-দা, ইনিই আমার স্বামী।”

১২

ঠিক সেই সময়ে ধীরেন্দ্রচন্দ্রের বিপুল উদরে প্রচণ্ড ক্ষুধার উদ্রেক
হওয়ায় সে শিকার খুঁজিতেছিল। হঠাৎ বাজারের মধ্যে তাহার সন্দেহ
হালদার সাহেবের দেখা হইয়া গেল। হালদার সাহেব জিজ্ঞাসা
করিলেন, “কি ধীরেন বাবু, কোথায় যাওয়া হচ্ছে?”

ক্ষুধার উদ্রেক হইলে ধীরেনের মেজাজটা গরম থাকিত, সে মুখ
ফিরাইয়া বলিয়া উঠিল, “আজ্ঞে, গরীব মানুষের আর কি কাজ থাকে,
বলুন? পেটের চেষ্টায় যাচ্ছি।”

হালদার সাহেব একটু আশ্চর্য হইয়া বলিলেন, “ধীরেন বাবু,
আপনি তো বেশ ভাল চাকরী করেন।”

ধীরেন আরও চটিয়া বলিল, “চাকরীতে কি পেট ভরে মশাই?
তার উপর মেসের বামুনের রান্না।”

হালদার সাহেব স্তব্ধতর; তিনি বুঝিয়া লইলেন ব্যাপারটা কি।
তিনি বলিলেন, “ওঃ, নিমন্ত্রণে যাচ্ছেন বুঝি?”

ধীরেন অত্যন্ত চটিয়া বলিল, “আর কি সেকাল আছে মশায় ? সদব্রাহ্মণকে নিমন্ত্ৰণ করে কে ?”

হালদার সাহেব বলিলেন, “এই ধরুন আমিই যদি করি ? আপনি যদি এখন আমার বাসায় পদার্পণ করেন, তা’ হলে ভূরি-ভোজনে তৃপ্ত হবেন।”

ধীরেনের বিষম ক্রোধ জল হইয়া গেল ; তখন তাহার ইচ্ছামত বাজারের খাবার কিনিয়া হালদার সাহেব তাহাকে সঙ্গে লইয়া স্ট্রানিটেরিয়মে ফিরিলেন।

ক্ষুধা শান্ত হইলে ধীরেনের মেজাজ বদলাইয়া গেল। সে নশ্ত লইয়া পাণের সঙ্গে প্রচুর পরিমাণ কাশীর জর্দা মুখে পুরিয়া এবং হালদার সাহেবের একটা বর্ষা চুরুট ধরাইয়া একখানা ইজি চেয়ার দখল করিয়া বসিল ; কৃতজ্ঞতা-রসে তাহার দেড়হস্ত পরিমিত বক্ষ তখন আপ্ত হইতেছিল। অবসর বুঝিয়া হালদার সাহেব বলিলেন, “এত খরচ-পত্র করে শিলংএ আসা গেল, কিন্তু মেয়েটার শরীর সারলো না। বর্ষাকাল হলেও শিলংএর স্বাস্থ্যটা এবার ভালই আছে, কিন্তু আমার অদৃষ্টের দোষে সমস্তই বৃথা হয়ে গেল।”

ধীরেন জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, কি হয়েছে ?”

—একটু যদি বেড়াতে পেতো, তা’হলে শরীরটা একটু একটু করে ভাল হতে পারতো, কিন্তু বেড়াতে সে একেবারেই পায় না।

—কেন বেড়াতে তো যান।

—যেতো। অনুপম বাবাজীবন যে ক’দিন নিয়ে যেতেন, সে ক’দিন বড় আনন্দেই বেড়াতে যেতো। বাছার আমার শরীরটাও একটু শুধরেছিল, গাল দুখানিতে ঘেন একটু রক্তও দেখা দিয়েছিল।

—কেন, নেড়া কি বেড়াতে নিয়ে যায় না আর ?

—বাবাজীবন এ ক’দিন গিস্ মণিমালিনী মুখুজ্জেকে নিয়ে বড় ব্যস্ত আছেন—

—তার মিথ্যা কথা, সে বোধ হয়, অচ্যুত কোথাও গেছে। মণি আমার বোনের মত, পরোপকার আর রোগীর সেবা তার জীবনের ব্রত—কোন কাজ পড়লে সে আমাকেও ডাকতো। নেড়াটা ভয়ানক মিথ্যাবাদী, সে বোধ হয় ক’দিন মণির নাম করে ক্রমাগত বায়োস্কোপ দেখছে !

—বাবাজী সিনেমা দেখতে ভালবাসেন বুঝি ?

—ভয়ানক—

—এ খপরটা আগে পেলে বড়ই উপকার হতো। মেয়েটাকে না হয় অনুপম বাবাজীবনের সঙ্গে রোজ সিনেমাতেই পাঠিয়ে দিতুম।

—আজ না হয় আমিই মেয়েদের বেড়াতে নিয়ে যাই ?

—তা যদি সম্ভব হোত ধীরেন বাবু, তা’হলে তো কোন চিন্তার কারণই ছিল না। কিন্তু মেয়েটা রোগে জীর্ণ হয়ে বড় বেশী রকম জেদী হয়ে পড়েছে। অনুপম বাবাজীবনকে দেখে অবধি আর কারও সঙ্গে কথা কয় না, বেড়াতে যেতে চায় না, বললে চটে যায়।

—তাই না কি ! নেড়াটা ভয়ানক পাঞ্জী হয়েছে তো ! এমন স্ত্রী-রত্ন চিন্তে পারছে না ! আমি এখনই তাকে ধরে নিয়ে আসছি।

ধীরেন পর্যাপ্ত ভোজনের কৃতজ্ঞতায় অভিভূত হইয়াছিল, স্ততরাং সে হালদার সাহেবের উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই বাহির হইয়া পড়িল। প্রথমে সে উপরে উঠিয়া দুইটা সিনেমা থিয়েটার খুঁজিয়া আসিল ; তাহার পরে বাজারে হার্বাণের আপিস দেখিয়া চাঁদমারিতে নামিল। তখন সন্ধ্যা হইয়াছে—চারিদিকে পাহাড়ের গায়ে হাজার হাজার আত্মা জলিয়া উঠিয়াছে। বাজারের মোড়ে তাহার সহিত

মণির দেখা হইল। মণি সকলের আগে তর-তর করিয়া উপরে উঠিয়া আসিতেছিল, মাসি-মা, অনুপম ও হারাণ তাহার পিছনে পড়িয়াছিল। ধীরেন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “মণি, নেড়া কোথায়?”

মণি না দাঁড়াইয়াই বলিল, “ঐ যে পিছনে আসছে।”

‘আরও একটু নীচে নামিয়া ধীরেন, মাসি-মা হারাণ ও অনুপমকে দেখিতে পাইল। সে যখন তাহাদের কাছে পৌছিল, তখন হারাণ বলিতেছে, “মণি দিদি নিজে বলছে তার স্বামী, আর তুই বলবি, না? দেখুন তো মাসি-মা, নেড়ার কি রকম বেয়াদবী!”

মাসি-মা বলিলেন, “কি পাগলামো করিস্ বাছা, রাস্তার মাঝখানে ও-কথার আলোচনা করে কাজ নেই। মণির কথা শুনে আমার অল্প হিম হয়ে গিয়েছে,—না কিছু জিজ্ঞাসা করতে হয় বাড়ীতে এসে করিস্। দেখলি না, মণি কি রকম করে চলে গেল? সে কি কোন দিন আমায় পথের মাঝখানে ফেলে গেছে?”

অনুপম তখনও উত্তেজিত হইয়া ছিল; সে বলিয়া উঠিল, “নিশ্চয়ই মিথ্যে কথা, মাসি-মা, ঐ বাদর গাঁজাখোর মণির স্বামী? অসম্ভব।”

মাসি-মা বলিলেন, “তুই একটু স্থির হ’ বাপু, আমাকে পাগল করে তুলিস্ নে আর। যা কিছু বলতে হয় বাড়ীতে এসে বলিস্।”

তাহাদের হাবভাব দেখিয়া ধীরেন আর কোন কথা বলিতে সাহস করিল না, সে তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে চলিল।

তখন হারাণের বাড়ীর অন্তরে কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের অভিনয় চলিতেছিল। শিশু ও ভক্তাদের পরিত্যাগ করিয়া মা-ঠাকরুণ চেলার হাত ধরিয়া বলিতেছিলেন, “তুই আগে বলিস্‌নি কেন? .ও মাগী এখানে আসে জানলে আমি কখুনো এখানে আসতুম না! তোর মনে নিশ্চয়ই কু-মতলব ছিল।”

চেলা গুরুর শাস্ত্রজ্ঞানের খ্যাতি ভুলিয়া বলিয়া উঠিল, “মাইরি বলছি, কোন্ শালা মিথ্যা কথা বলে? ক্ষিরি, তোর পায়ে পড়ি, এ কথা নিয়ে আর কেলেঙ্কারী করিসনে। যা হবার তা হয়ে গেছে, চল, কালই এখান থেকে চলে যাই।”

—যাব?—কথনো যাব না, এই শিলং সহরের মাঝখানে হাটে হাঁড়ি ভাঙ্গবো, তবে আমার নাম ক্ষিরি নাপ্তিনী!

এই কথা শুনিয়া শিখা ও ভক্তারা যে যেখানে পারে ছুটিয়া পলাইল। হারাগের স্ত্রী বিষম বিপদে পড়িল। মা-ঠাকুরণ যে তাহার উচ্ছৃঙ্খল স্বামীকে উদ্ধার করিতে পারিলেন না, তাহা সে অনিচ্ছা-সত্ত্বেও বুঝিল। সে তখন নেপালী চাকরকে ডাকিয়া বলিল, “বাবুকে যেখানে পাস, ডেকে নিয়ে আয়।”

তখনও মা-ঠাকুরণের ঘর হইতে বিধি-বজ্জিত দাম্পত্য কলহের আওয়াজ ও প্রচুর পরিমাণে গাঞ্জিকার ধূম নির্গত হইতেছিল।

১৩

মাসি-মা বাড়ী আসিলে গণি তাহাকে বলিল, “মাসি-মা, আমি রাঁধতে যাই।”

মাসি-মা প্রফুল্ল মুখে বলিলেন, “যাও।”

অনুপম কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু মাসি-মা তাহাকে বাধা দিয়া বলিলেন, “ওর যা ইচ্ছা হয়, তাই করুক, আজ তোরা ওকে কিছু বলতে পারি নে।”

অনেকক্ষণ কেহ কোন কথা কহিল না। পরে হারাগ জিজ্ঞাসা করিল, “মাসি-মা, এখন আমি কি করবো?”

. মিসেস্ মজুমদার বলিলেন, “তুই বাড়ী ফিরে যা। কি পাগলামি

করছি হারু ! ঐ স্থীলোকটি এসে বৌমার মাথায় একটু বিষ ঢুকিয়ে দিয়েছিল ; কিন্তু আজকে তোর বাড়ীতে যে প্রহসনের অভিনয় হয়ে গেছে, তাতে বোধ হয় এতক্ষণ বৌমার ঝোক কেটে গেছে । তুই বাড়ী গিয়ে দেখবি, যে তিনি পা ছড়িয়ে কাদতে বসেছেন ।”

‘মাসি-মার কথায় কিছু হারাণ মন ঠাণ্ডা করিতে পারিল না । সে বসিয়াই রহিল দেখিয়া অনুপম বলিয়া উঠিল, “তুই উঠবি না ? বাড়ী যা না !”

হারাণ রাগিয়া বলিল, “আমি বসে আছি, তাতে তোর কি ক্ষতি হচ্ছে !”

অনুপম মনের রুদ্ধ আবেগটাকে মিসেস মজুমদারের সম্মুখে প্রকাশ করিবার চেষ্টায় ছিল, বাধা পাইয়া সেও চলিয়া গেল । সে কোনমতে সাহসে ভর করিয়া হারাণের সম্মুখে বলিতে পারিতেছিল না যে, সে এতদিন গণিমাণিনীর আদর্শে তাহার মানস-সুন্দরীর আদর্শ গড়িয়া রাখিয়াছিল এবং আজ গণির বিবাহের পরিচয় সে আদর্শটাকে একটা নিষ্ঠুর কালাপাহাড়ের মত চূর্ণ করিয়া দিয়াছে । তখনও কিন্তু আশা তাহাকে প্রলুব্ধ করিতেছিল, তার কাণে মাঝে মাঝে কে আসিয়া বলিতেছিল যে, কথাটা মিথ্যা । হালদার সাহেব অথবা অন্য কোন কণাদায়-গ্রস্ত ব্যক্তি তাহাকে ভুলাইয়া বিবাহ করিতে বাধ্য করিবার জন্য হারাণের বাড়ীর এই ঘটনাটা রঙ্গালয়ের অভিনয়ের মত সাজাইয়া রাখিয়াছিল ।

হারাণ ও অনুপমকে লইয়া মাসি-মা নিস্তর হইয়া বসিয়া রহিলেন । রান্নাঘর হইতে রন্ধনের শব্দ আসিতেছিল, তাহা শুনিয়া তিনজনেই স্থির করিল যে, গণি একটা কাজ লইয়া ভুলিয়া আছে । অল্পক্ষণ পরে হারাণের নেপালী চাকর আসিয়া বাহির হইতে ডাকিল, “মাইজী !”

মাসি-মা উত্তর দিলেন, “কেন রে? হারাণকে খুঁজ্তে এসেছিঁস্, বুঝি?”

হারাণ তাহা শুনিয়া সভয়ে বলিয়া উঠিল, “মাসি-মা, আমি কিন্তু সেই শত্রু-পুরীর মধ্যে এখন একা মেতে পারবো না।”

ধীরেন এতক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়াছিল, সে এইবার হাসিয়া উঠিল। তাহা দেখিয়া অনুপম আবার চটিয়া গেল; সে বলিল, “আচ্ছা দীর্ঘ-দা, তুই এখানে কেন বসে আছিস্? তোর তো আনাদের মতন বিপদ হয় নি! তুই কেন হারুর সঙ্গে যা’ না।”

ধীরেন বিপদে পড়িল, ক্ষুধার সনয়ে হালদার-সাহেব-প্রদত্ত অন্ন সে তখনও জীর্ণ করিতে পারে নাই। সে বলিল, “ভাল রে ভাল, তোর স্বস্তুর আগায় পাঠিয়ে দিলেন তোকে ধরে নিয়ে যেতে। আমি সেই জন্তে চাঁদমারি থেকে পাহাড় পর্য্যন্ত উঠে এলুম।”

—তুই যদি তোর মনের কথাটা আগে ব্যক্ত করতিস্ তা’হলে তোকে আস্তেই দিতুম না।

ধীরেন এইবার চটিল, সে বলিয়া উঠিল, “নেড়া, তোর মত নির্লজ্জ বেহায়া আর ভূ-ভারতে নাই। তুই যে সেই ভদ্রলোকের মেয়েকে বাগদত্তা করে রেখেছিস্, আর এখন—”

কথাটা শেষ হইবার পূর্বেই অনুপম বলিয়া উঠিল, “বাগদত্তা করে রেখেছে কে? মাইরি বলছি দীর্ঘ-দা—”

মিসেস মজুমদার বলিয়া উঠিলেন, “নেড়া, আমার সামনে, ও কি বলতে আরম্ভ করলি!”

অপরাধের গুরুত্ব বুঝিতে পারিয়া অনুপম চুপ করিয়া বসিয়া পড়িল।

সেই সময়ে হারাণের নেপালী চাকর আবার বলিল, “মাইজী, বহুমা বোলা—”

‘হারাগ তাহাকে বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল, “কেয়া বোলা! কুছ নেই বোলা।”

মিসেস্ মজুমদার হারাগকে থামাইয়া বলিলেন, “বৌ-মা কি বলে দিয়েছেন, বলতেই দে না বাছা!”

‘নেপালী বালক ভরসা পাইয়া বলিল, “বহুমা বোলা, মাইজী আউর উসকো চেলা বহুৎ ঝগড়া করতা, বাবুজীকো জল্দি ঘর লে আও।”

হারাগ তাহার চাকরের কথা শুনিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল, তাহা দেখিয়া মিসেস্ মজুমদার বলিলেন, “বৌ-মা তাদের কাণ্ড-কারখানা দেখে ভয় পেয়েছে হারু, তুই শীগগির বাড়ী ফিরে যা। ধীরুকেও সঙ্গে নিয়ে যা। মা-ঠাকরুণ আর তার চেলার যে পরিচয় বেরিয়ে পড়েছে, তাতে তারা আর এদেশে মুখ দেখাতে পারবে না। কালকেই বোধ হয় পালাবে। বৌ-মা ছেলেমানুষ, তিনি এ জাতের মা-ঠাকরুণ তো কখনো দেখেন নি, তাই ভয় পেয়েছেন। হিন্দু ধর্মের নামে দেশে যে কত ব্যভিচার চলে যায়, তা আমি যে বুড়ো মানুষ, আমিই বুঝতে পারিনে, বৌ-মা তো ছেলে মানুষ! তুই আর দেরী করিস্ নে হারু, উঠে পড়।”

হারাগ উঠিয়াই ছিল, সে ধীরেনের হাত ধরিয়া টানিতেই ধীরেন বলিয়া উঠিল, “আমি কেমন করে যাবো মাসি-মা! আমি যে হালদার সাহেবকে এক রকম বলেই এসেছি যে, নেড়াকে যেমন করে পারি আজ তাঁর কাছে পৌছে দেব।”

মিসেস্ মজুমদার বলিলেন, “তোর কথা রাখবার জ্ঞান আমি নিজে নেড়াকে সঙ্গে করে নীচে নেমে যাব, তুই হারুর সঙ্গে যা।”

ধীরেন ও হারু চলিয়া গেলে অনুপম হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল। সে এক সঙ্গে মিসেস্ মজুমদারকে অনেকগুলি কথা বলিয়া ফেলিল। রুদ্ধ

বর্ষার প্রবাহের মত তাহার মনের গোপন কথাগুলি মিসেস্ মজুমদারের সমস্ত বাধা-বিপত্তি ভাসাইয়া লইয়া গেল।

অনুপম বলিল যে, ক্ষিরি নাপ্তিনীর চেলা কখনই মণিমালিনীর স্বামী হইতে পারে না। দেশের সমাজের অথবা মণির আত্মীয়-স্বজনের ভুলে যদি মণিমালিনীর সহিত সে বর্ষারের বিবাহই হইয়া থাকে, তাহা হইলেও সেটা বিবাহ নহে, সে বিবাহ অনেকদিন পূর্বে অসিদ্ধ হইয়া গেছে। সে সে-বর্ষারকে কখনই মণির অঙ্গ স্পর্শ করিতে দিবে না, তাহা হইলে দেবতার অপমান হইবে। সে মণিকে লইয়া দূর দেশে চলিয়া যাইবে। যেখানে সে-বর্ষার যাইতে পারিবে না, সমাজ-শাসন ও রাজার-শাসন মণিকে সেই বর্ষারের সহিত তাহাকে স্বীকৃতি বাস করিতে বাধ্য করিবে না, সে সেই দেশেই চলিয়া যাইবে।

মিসেস্ মজুমদার স্থির হইয়া বসিয়া অনুপমের সমস্ত কথাই শুনিয়া গেলেন, কিন্তু অনুপমের মানসিক উত্তেজনা লক্ষ্য করিয়া তিনি তখন কোন তর্ক তুলিলেন না। অনুপম আপন-মনে বকিয়া যাইতে লাগিল। সে যেমন করিয়া পারে, মণির বিবাহের বন্ধন মুক্ত করিবে, সে মণিকে স্বাধীন করিয়া দিবে, তার পর মণির যাহা ইচ্ছা হয় তাহাই করিবে। সংসারের কণ্টকময় বনপথে সে মণির পদে কুশাক্ষরও বিঁধিতে দিবে না!

আপন-মনে অনেকক্ষণ ধরিয়া বকিয়া অনুপম যখন শ্রান্ত হইয়া পড়িল, তখন মিসেস্ মজুমদার বলিলেন, “নেড়া, আজ আর ও-কথা য় কাজ নেই। এখন চ, তোকে একবার হালদার সাহেবের কাছ থেকে ঘুরিয়ে নিয়ে আসি। আমি বুড়ো মানুষ, কথা দিয়ে ফেলোছি বাবা, আমাকে মিথ্যাবাদিনী করিস্নে!”

মিসেস্ মজুমদার ধীরেনকে যাহা বলিয়াছিলেন, অনুপম তাহা

শুনিয়াছিল ; স্ততরাং সে আর তর্ক করিতে পারিল না, কেবল বলিল,
“আমি সেখানে গিয়ে কি বলব, মাসি-মা ?”

মাসি-মা বলিলেন, “তোরা যা মুখে আসে, তাই বলিস্ ।” আমি
দূরে দাঁড়িয়ে থাক্‌ব ।”

—নগি বাড়ীতে একা থাক্‌বে ?

—আমি ও-বাড়ী থেকে ফলকে ডেকে দিয়ে যাচ্ছি ।

টিপি টিপি বৃষ্টি পড়িতেছিল, ঘন কুয়াশা প্রকাণ্ড তরঙ্গের আকার
ধারণ করিয়া তীব্র বিদ্যুতালোকে স্যানিটেরিয়মের চারিদিকে খেলিয়া
বেড়াইতেছিল । স্যানিটেরিয়মের ডাক্তার একা আপন ঘরে বসিয়া
ঘন ঘন নশ্তা লইতেছিলেন । কুয়াশার মধ্য হইতে অনুপমের সঙ্গে বৃদ্ধা
মিসেস্ মজুমদারকে বাহির হইতে দেখিয়া তিনি আশ্চর্য হইয়া গেলেন ।
মিসেস্ মজুমদার তাঁহার ঘরে বসিয়া অনুপমকে বলিলেন, “নেড়া, তুই
মিষ্টার হালদারের সঙ্গে দেখা করে আয় । তুই যতক্ষণ না আসবি,
আমি ততক্ষণ এইখানেই বসে আছি ।”

অনুপম চলিয়া গেলে বৃদ্ধা ডাক্তার বাবুকে জিজ্ঞাসা করিয়া
জানিলেন যে, মিষ্টার হালদার সকলের কাছেই বলিয়াছেন, অনুপম
তাঁহার সাক্ষাতে তাঁহার কন্যা ললিকে বিবাহ করিবার অনুমতি চাহিয়াছে
এবং তিনিও সে অনুমতি দিয়াছেন ।

ডাক্তারের কথা শেষ হইবার পূর্বেই মিঃ হালদার বুকের মত গজ্জন
করিতে করিতে ডাক্তারের ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । অনুপমও
তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিল । মিঃ হালদার মিসেস্ মজুমদারকে
বলিলেন, “আপনি আমার জামাইটিকে নিয়ে যেতে চান কেন ?”

অনুপম আরও চড়া গলায় বলিল, “আমি আপনার জামাই নই
এবং কখনো হব না ।”

মিঃ হালদার সে-দিকে লক্ষ্য না করিয়া বলিলেন, “আপনি জানেন যে, আপনি এই ছোকরার কুরুচিকে প্রশ্রয় দিয়ে তাকে অধঃপাতের পথে নিয়ে যাচ্ছেন! আপনার চরিত্র কি রকম জানিনে, কিন্তু আপনি যে আমার জামাইয়ের চরিত্র দূষিত করে দিচ্ছেন, তার প্রমাণ আমি পেয়েছি।”

হঠাৎ মিঃ হালদারের কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল, স্যানিটেরিয়ামের শাস্ত শিষ্ট নির্দিষ্টবাদী ডাক্তারটি এমন ভাবে উষ্টিয়া দাঁড়াইলেন যে, তাহার আর কোন কথা বলিতে ভরসা হইল না।

ডাক্তার বলিলেন, “আপনি কার সঙ্গে কথা কচ্ছেন, তা বোধ হয় জানেন না। আমি উপস্থিত না থাকলে নেড়াই বোধ হয় আপনাকে টুকুরো টুকুরো করে কেটে কুকুর দিয়ে খাওয়াতো—। নেড়া যখন আপনার কন্যাকে বিয়ে করতে রাজী নয়, তখন শিলংএর সকলের সম্মানিতা এই বৃদ্ধা মহিলাটিকে অকারণ অপমান করে কেন আর বংশ-পরিচয় দিচ্ছেন!”

মিঃ হালদার ব্যাপার বুঝিয়া রণে ভঙ্গ দিলেন।

সকাল বেলা রৌদ্র উঠিবার পূর্বে বাড়ীর বাহিরে চাঁদমারির মা-ঠাক্করণের চেলাকে দেখিয়া বৃদ্ধা মিসেস্ মজুমদার কিছুমাত্র বিস্মিত হইলেন না। চঞ্চল-চিন্তা যুবা যে স্বচ্ছন্দে প্রায়-বিগত-যৌবনা নারীকে পরিত্যাগ করিয়া অতের প্রতি আকৃষ্ট হয়; তখন তাহার মনে যে লজ্জা, সম্মম, দয়া ও মায়া লেশমাত্র থাকে না, তাহা তিনি জানিতেন। তিনি চেলা বাবাজীকে বাড়ীর ভিতর ডাকিয়া বসাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার নাম কি?”

চেলা বাবাজী বলিলেন, “আমার নাম নিতাইসুন্দর চট্টোপাধ্যায়।”

—কি উপলক্ষে আসা হয়েছে ?

—শুনলুম, ভ্রামার স্ত্রী এখানে আপনার বাড়ীতেই থাকেন, সেইজন্ত তাঁর সঙ্গে দেখা করতে এসেছি।

—বটে, বটে ! কাল হারুর বাড়ী গণি বলেছিল বটে যে, আপনি তার স্বামী। বসুন, আমি ডেকে দিচ্ছি।

গণিমালিনী রন্ধন করিতেছিল। তাহাকে পাঠাইয়া দিয়া মিসেস নজুমদার দ্বারের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া রহিলেন। স্ত্রী আসিয়া গলায় কাপড় দিয়া স্বামীকে প্রণাম করিল।

স্বামী বলিলেন, “প্রণাম করাটা যে এখনো ভালোনি, দেখ চি !”

গণি উঠিয়া দাঁড়াইল ; বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, প্রণাম করা ভালুতে যাবো কেন ?”

—বিস্মি হয়েছে, জুতো পায়ে দিয়ে ইস্কুলে গাষ্টারী করতে যাও, অথচ প্রণাম করতে ছাড়নি !

—আপনি যেদিন বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিলেন সেদিন রোজগার করে খেতে বলেছিলেন। কিন্তু আপনি যেভাবে রোজগার করতে বলেছিলেন, সেভাবে রোজগার করতে পারিনি, মায়ের মুখখানা মনে করে। পিগুলোপের ভয়টা মরণের দিনও তাঁর মন থেকে যায় নি, সেই জন্তে আপনার আদেশ পালন করতে পারিনি।

—রাগের মাথায় একটা কথা বলে ফেলেছিলুম, বুঝলে গো। সেটা কি এমন করে ইস্টমস্তের মত মনে করে রাখতে হয় ?

—ঠিক এই ভাবেই মনে করে রাখতে বলেছিলেন বলেই মনে করে রেখেছি।

—দেখ, যা হয়ে গিয়েছে তা হয়ে গিয়েছে, এখন তুমি বাড়ী ফিরে চল।

—কোথায় যেতে হবে বলেন ?

—বাড়ী-ঘর তো সমস্তই ঘুচিয়ে ফেলেছি—তা না হয় আমি এইখানেই আসি। তুমি যখন এ-বাড়ীতে আছ, তখন আমার আর আসতে দোষ কি ?

—দেখুন, কাল সমস্ত বাঙালী ভদ্রলোকের মেয়েদের সৈন্মুখে আপনাদের যে পরিচয় প্রকাশ হয়ে পড়েছে, তাতে আপনার বোধ হয় শিলং-এ বাস করা উচিত হবে না।

—তাতে আর দোষ কি ! পুরুষ মানুষ এ রকম করেই থাকে।

—আপনার লজ্জা হতে না পারে। কিন্তু আমি তো আর আপনার স্ত্রী বলে পরিচয় দিয়ে এখানে বাস করতে পারব না।

—দেখ মণি, বেশ্য বেটাদের সঙ্গে মিশে বিন্মি হয়ে তুমি নিজের অবস্থা ভুলে যাচ্ছ। তোমার মত স্ত্রীকে আমি যে আবার গ্রহণ করছি, এ নিতান্ত অনুগ্রহ করে।

—আজ্ঞে, আমিও ঠিক তাই মনে করছি, তবে আমি ব্রাহ্মসমাজে মিশলেও বিন্মি হই নি, মাসি-মাও ব্রাহ্ম নন—তিনি হিন্দুর মেয়ে, পূজা-জপ-তপ সমস্তই করে থাকেন, কেবল পাহাড়ে দেশ বলে দড়ির জুতো পায়ে দেন। হিন্দুর ঘরে স্ত্রীকে স্বামী অনুগ্রহ করেই নিয়ে থাকেন, সে-কথা আমি একদিনও ভুলিনি। তবে এ-কথাও আমার মনে আছে যে, ঐ ক্ষীরোদা আমার শাণ্ডী-জায়ের পায়ে আলতা পরাতে আসত। আপনি প্রথম শিলংএ এসেছিলেন ঐ ক্ষীরোদাকে গুরু বলে পরিচয় দিয়েছিলেন আর এখন সেই ক্ষীরোদা গুরুগিরি বিসর্জন দিয়ে সমস্ত শিলংএ আপনার সঙ্গে যে সম্পর্ক প্রচার করে বেড়াচ্ছে, তার পরেও আপনি পুরুষ মানুষ, আপনি হয়তো এখানে বাস করতে পারবেন, কিন্তু আমি মেয়ে মানুষ, আমি পারব না।

—তুমি বচন দিয়ে বুঝি আমায় তাড়াবার চেষ্টায় আছ! দেখ মণি, আমি সমস্তই শুনেছি। তোমার স্বভাব-চরিত্র যে কিরকম, সে কথাও আমার জানতে বাকী নেই। তোমার জ্ঞাত শিলংএর হিন্দুর মেয়েরা স্বামি-পুত্র নিয়ে নির্কির্বাদে ঘর করতে পারে না।

—শুনেছেন যখন, তখন আর কি বলব! আমার চরিত্র যদি খারাপ হয়, না হয় আমাকে আর নেবেন না। আপনি এসেছেন, তাও আমি জানতুম না। আমি আপনাকে আপনার সংসারে ফিরে যাবার জ্ঞাত অনুরোধ করতে যাই নি। যে দিন আপনাদের সংসার থেকে দূর করে দিয়েছেন, তার পর থেকে আপনার ছায়াও মাড়াইনি! আপনি যদি আপনার সংসারে যেতে ছকুম করেন, তবে যাব, তা নাহলে এই পনেরো বৎসর যে ভাবে কাটিয়ে দিয়েছি, সেই ভাবেই আমার দিন কাটবে।

—দেখ মণি, তুমি ভট্টচাষিদের মত লম্বা লম্বা কথা আওড়াতে শিখেছ বটে, কিন্তু আমার চোখে ধুলো দিতে পারবে না। আমি অনেক নেয়েমাহুষ চরিয়ে এলুম!

—তা আমি জানি।

—দেখ, তুমি যে আমায় বিদেয় করে দিয়ে শিলংএ বিবি সেজে এই ছোঁড়াগুলোর সঙ্গে চলাচল করবে, তা হচ্ছে না। আমি এই শিলংএ বসলুম।

কিছুমাত্র বিচলিতা না হইয়া মণি যখন বলিল, “যে আশ্বে,” তখন তাহার স্বামী আশ্চর্য্য হইয়া গেল।

নিতাইসুন্দর কিন্তু ছাড়িবার পাত্র নহে। সে ধরিয়া বসিল যে, ক্ষীরোদাকে বিদায় করিয়া দিয়া সে শিলংএ এই মণির সহিত বাস করিবে, কিন্তু মণিও এক কোট ধরিয়া বসিয়া রহিল, স্বামীর সঙ্গে সে সর্বত্র যাইতে প্রস্তুত আছে, কিন্তু শিলংএ বাস করিতে পারিবে না।

নিতাই যখন জিজ্ঞাসা করিল, “আমি চলে গেলে তুমি শিলং-এ থাকবে তো?” তখন মণি দৃঢ় কণ্ঠে উত্তর দিল, “না।”

এই সময়ে গৈরিকমণ্ডিতা মাতাজী ওরফে ক্ষীরোদা আসিয়া দাম্পত্য কলহের মীমাংসা করিয়া দিল। মাসি-মা দ্বারের অন্তরাল হইতে ছুটিয়া আসিতে আসিতে ক্ষীরোদা ঘরের ভিতরে আসিয়া বলিল, “ফাঁক পেয়ে এসে জুটেছি তো! ওঠ এখন, আর মাগের সঙ্গে পিরীত করতে হবে না।”

মাসি-মা তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, “মা, তুমি ঐ বাইরে গিয়ে দাঁড়াও। এটা হিন্দুর বাড়ী। নিতাই বাবুকে যা বলতে হয় তা পথে গিয়ে বোলো।”

ক্ষীরোদা একবার মাসি-মার মুখের দিকে চাহিল, তার পরে নিতাইহুন্দরের হাত ধরিয়া রাস্তায় চলিয়া গেল।

দুই জনে দূরে অদৃশ্য হইয়া গেলে মাসি-মা মণিমালিনীর হাত ধরিয়া বসাইলেন। ততক্ষণ পর্য্যন্ত মণি কাঠের পুতুলের মত দাঁড়াইয়াই ছিল। সে কিন্তু কাঁদিল না। মাসি-মা যখন জিজ্ঞাসা করিলেন, “মণি, এখন তুই কি করবি?” তখন সে শুষ্ক কণ্ঠে বলিল, “তোমার আশ্রয়ে বাঁস ঘুচলো মাসি-মা, ইস্কুলের চাকরিটা আজই ছেড়ে দেব, কারণ সেখানে আর মুখ দেখাতে পারব না।”

মাসি-মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় যাবি?”

“বন্ধুর মুখে তুণের মত ভাসতে ভাসতে আপনার দুয়ারে এসে উঠেছিলাম, আবার ভাসতে আরম্ভ করে দেখি, কোথায় গিয়ে কূল পাই!”

তাহার কথা শুনিয়া বৃদ্ধার চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল, কিন্তু মণি কাঁদিল না। সে মাসি-মার চোখ মুছাইয়া দিয়া বলিল, “কৈদে কি মাসি-মা? যে যেমন বরাত নিয়ে আসে, ছুনিয়ার সে সেইভাবেই

থাকে। আমরা হিন্দুর মেয়ে, আমাদের সব সহ হয়। আমি রাঁধতে যাই—তুমি বেবিকে দিয়ে ইস্কুলে একথানা চিঠি লিখে দাও।”

মাসি-মা তখনই চিঠির কাগজ লইয়া লিখিতে বসিলেন বটে, কিন্তু এগারোটার সময় বেবী যখন ইস্কুলে চলিয়া গেল, তখনও তাঁহার পত্র শেষ হইল না। মণি আসিয়া তাঁহাকে ধরিয়া স্নান করাইল। তখন মাসি-মা দেখিলেন যে সে জামা-জুতা ছাড়িয়া একথানা মোটা তসরের শাড়ী পরিয়াছে। বুদ্ধিমতী মাসি-মা কোন কথাই জিজ্ঞাসা করিলেন না।

সমস্ত দিন কাটিয়া গেল। বিকাল বেলায় হারাণ, ধীরেন ও অনুপম একত্র আসিয়া উপস্থিত হইল।

১৫

কাশীর বাঙ্গালীটোলায় এক সঙ্কীর্ণ গলির ভিতরে বড় একটি বাড়ী ভাড়া করিয়া এক বৃদ্ধ বাঙ্গালী তথায় বাস করিতেন। মহল্লার লোকে কেহ তাঁকে চিনিত না, ধর্ম্মে-কর্ম্মে কখনও তাঁহাকে দেখা যাইত না। সেইজন্য কাশীর লোকে তাঁহার নাম রাখিয়াছিল, “বেশ্য বাবু”। ব্রাহ্ম হইয়া লোকে যে কেন কাশীবাস করিতে আসে, এ-কথা কাশীবাসীরা বুঝিতে পারিত না। তাঁহার সম্বন্ধে আলোচনা কল্পনা জল্পনা সমস্ত হইয়া গেলেও যখন তাঁহার পরিচয় পাওয়া গেল না, তখন কাশীর লোক ক্রমশঃ তাঁহাকে ভুলিয়া গেল। জালামুখীর এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ তাঁহার রক্ষণ করিত এবং কুমাউনের এক খাসিয়া অগ্র কাজ করিত; কাশীর মজুরনী পর্য্যন্ত তাঁহার বাসন মাজিতে পাইত না। জিজ্ঞাসা করিলে পাচক মণিরাম বা ভৃত্য বীরবল বলিত, বাবু স্ত্রীলোক পছন্দ করেন না। সে বাড়ীতে ডাক-হরকরা কোনদিন একখানি পত্রও আনিত না।

একদিন বেলা একটার সময় একটি সুন্দরী সখবা স্ত্রীলোক যখন এক মুঠের সঙ্গে আসিয়া দাঁড়াইল, তখন দেবনাথপুরার সমস্ত লোক আশ্চর্য্য হইয়া গেল। পাড়ায় পাড়ায় খপর রটিয়া গেল। বিখ্যাতো গেজেট-জাতীয়া মহিলারা দেবনাথপুরার সঙ্গীর্ণ গলির সম্মুখে আসিয়া জমিয়া গেলেন। যে সকল পুরুষ দিবা-নিদ্রার মায়া কাটাইতে পারিলেন, তাঁহারাও বাড়ীর দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইলেন। অনেক ডাকাডাকির পর বীরবল আসিয়া দ্বার খুলিয়া দিল এবং মোট লইয়া সকলের সম্মুখে বাড়ীর দ্বার আবার বন্ধ করিয়া দিয়া চলিয়া গেল। এক ঘণ্টা, দুই ঘণ্টা, ক্রমে সমস্ত দিনটা কাটিয়া গেল, তখনও কেহ দেখা দিল না দেখিয়া কাশীর লোকে মণিরামের বাবুকে নিন্দা করিতে করিতে চলিয়া গেল।

মণিমালিনী যখন আসিল, তখন তাহার মাতুল তারাপদ বাবু আহা়াস্তে তামাক টানিতেছিলেন। স্ত্রীলোক দেখিলেই তিনি অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হইতেন। সুতরাং দূর হইতে মণিকে চিনিতে না পারিয়া তিনি অত্যন্ত বিরক্ত হইলেন এবং বীরবলকে ডাকিতে আরম্ভ করিলেন। মণি আসিয়া তাঁহাকে যখন প্রণাম করিল, তখন আর তাঁহার-বিশ্বয়ের সীমা-পরিসীমা রহিল না। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—
“এলি তো খবর দিয়ে এলি না কেন?”

“খবর দেবার কি সময় পেলুম, মামা?” বলিয়াই মণি নিতাই-সুন্দরের শিলং-এ আবির্ভাব হইতে ক্ষীরোদা নাপতিনীর সিংহাসনচ্যুতির সংবাদ সবই বলিয়া ফেলিল। তারাপদ বাবু সমস্ত শুনিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “চাকরি কি তবে ছেড়ে দিয়ে এসেছি?”

“কি করবো মামা? এই কীত্তির পরে শিলংএ মুখ দেখানো ভার। তিনি থাকতে চেয়েছিলেন বটে, কিন্তু আমি পারিনি।”

“বেশ করেছি। এখন নাইতে যা।” বলিয়া তারাপদ বাবু সট্কার নলে মনঃসংযোগ করিলেন। মণি তখন হইতে এই নীরব পরিবার-ভুক্ত হইয়া গেল।

কাহাকেও না বলিয়া মাসি-মার সাহায্যে মণি একা শিলং হইতে চলিয়া আসিয়াছিল। সে যে-বেশে আসিয়াছিল, সে-বেশে কেহই তাহাকে শিলং-এর মেম-ডাক্তার বলিয়া চিনিতে পারে নাই। কারণ সে জুতা-মোজা ছাড়িয়া একখানা মোটা শাড়ীর উপরে মোটা চাদর মুড়ি দিয়া পর্দানশীন গৃহস্থের কুলবধুর বেশেই শিলং পরিত্যাগ করিয়াছিল।

অনুপম আসিয়া মণিকে দেখিতে না পাইয়া তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেল। জজবাজার ভুটীয়া বস্ত্রী প্রভৃতি ঘুরিয়া আসিয়া সে দেখিতে পাইল যে ক্ষুদ্র গৃহের সম্মুখে মাসি-মা বেবিকে পড়াইতে আরম্ভ করিয়াছেন। যতদিন মণি শিলং-এ ছিল, ততদিন এ কার্যটি সে-ই করিত। বেবির তত্ত্বাবধানের জন্য মাসি-মাকে কোন দিন পরিশ্রমও করিতে হয় নাই। অনুপম তাড়াতাড়ি উঠিয়া আসিয়া মাসি মাকে জিজ্ঞাসা করিল, “মাসি-মা, আজ মণি কোথায় গেল?”

মাসি-মা বলিলেন, “মণি চলে গেছে, বাবা।”

“সে কি! কোথায় গেল, কখন গেল?”

“কালকের মেলে চলে গিয়েছে।”

সংবাদটা শুনিয়া অনুপম বসিয়া পড়িল। তাহার শুষ্ক মুখ আর নৈরাশ্র-ব্যঞ্জক দৃষ্টি দেখিয়া বৃদ্ধা মনে বড়ই কষ্ট অনুভব করিলেন। অনুপম যখন শুষ্ক কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “যাবার সময় আমাদের একবার বলে গেল না?” তখন মাসি-মা বলিলেন, “সে যে অবস্থায় গেছে বাবা, সে অবস্থায় তোমরা হয়ত তাকে যেতেই দিতেনা!”

তোমাদের মনে কষ্ট হবে বলে সে লুকিয়ে চলে গেছে। যাবার সময় সকলের নাম করে তার বিদায়ের নমস্কার জ্ঞানাতে আমাকেই বলে গেছে।”

“সে কোথায় গেল?”

“সে কথা তো বলে যায়নি বাবা। সে অনাথা। স্বামী এসে তাকে আশ্রয়চ্যুত করেছে,—সে যে কোথায় আশ্রয় পাবে, তা কে বলতে পারে। সে বলে গেছে যে যেখানে আশ্রয় পাবে, সেখানকার ঠিকানা তোমাদের জানাবে।”

অনুপম আর কিছু জিজ্ঞাসা করতে পারিল না, তাহার মাথার ভিতরে তখন আগুন জ্বলিতেছিল। সে মাসি-মাকে প্রণাম না করিয়াই আনমনে চলিতে আরম্ভ করিল এবং পরে বিশ্বনাথ রায় মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ হইলে তাঁহাকে একটা কুকথা বলিয়া দূর করিয়া দিল।

বাজারে তাহার সহিত হারাণের দেখা হইল। সে হারাণের হাত ধরিয়া কাদিয়া তার বাসায় গিয়া উঠিল। খ্রীশ্চী ১০৮ মাতাজী তপস্বিনী ওরফে ক্ষীরোদা স্কন্দরী নাপিতানী তখনও হারাণের গৃহ পরিত্যাগ করে নাই এবং মণিমালিনী যে তাহাদের ভয়ে শিলং পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছে, এ-কথা জানিতে না পারায় তখনও নিতাই-স্কন্দরের উপর খর দৃষ্টি রাখিয়াছিল। গুরু-শিষ্যের প্রণয়-কলহে হারাণের স্ত্রী পাগল হইয়া উঠিয়াছিল। নিতাইস্কন্দর পূর্ণ-যৌবনা পত্নী লাভের আশায় প্রায়-বিগত-যৌবনা মাতাজীর কবল হইতে মুক্তি লাভের চেষ্টায় ছিল। তাহা জানিতে পারিয়া ক্ষীরোদা তাহার শিথিল প্রণয়-বন্ধন প্রাণপণে টানিয়া ধরিয়াছিল। বিগতানুরাগ নিতাইস্কন্দরের সহিত তাই সে ঘোর কলহে প্রবৃত্ত ছিল এবং সে অশ্রাব্য কলহ-শুনিতে শুনিতে হারাণ পাগল হইয়া উঠিয়াছিল।

হারানের গৃহে প্রবেশ করিয়া অনুপম সম্মুখেই নিতাইসুন্দরকে দেখিতে পাইল। তাহাকে দেখিয়া তাহার মাথার আগুন বিগুণ জলিয়া উঠিল। সে নিতাইসুন্দরের সুদীর্ঘ কৃষ্ণিত কেশ ধরিয়া বলিয়া উঠিল, “তুই যে এখনও যাস নি?”

‘তাহার মূর্তি দেখিয়া নিতাই বলিয়া উঠিল, “এই যাচ্ছি বাবা।”

“এখনও যাসনি কেন?”

অনুপমের প্রবল টানে নিতাই চীৎকার করিয়া উঠিল, “ও ক্ষীরীয়ে, মেরে ফেলে।”

আজ্ঞান শুনিয়া ক্ষীরোদা ছুটিয়া আসিতেছিল কিন্তু সে আসিয়া পৌছিবার পূর্বেই অনুপম মুক্ত দ্বার-পথে নিতাইসুন্দরের গোরবর্ণ দেখ পদাঘাতে বাহির করিয়া দিল।

নিতাই ও তাহার সঙ্গে সঙ্গে ক্ষীরোদা সেই মুহূর্তেই হারানের গৃহ পরিত্যাগ করিল। ক্ষীরোদা তাহাদের জিনিষ-পত্র গুছাইবার জন্ত বাড়ীর ভিতরে আসিল বটে, কিন্তু কুল-পুষ্পবের আর অনুপমের সম্মুখে আসিতে সাহস হইল না। এইরূপে হারানের চরিত্র-সংশোধন নামক মহাকাব্যের পরিসমাপ্তি হইল।

হারাপকে সমস্ত কথা বলিয়া অনুপম মনের ভার লাঘব করিল, বটে, কিন্তু সে নিজে শান্ত হইতে পারিল না। হারাণ মণির কথা শুনিয়া অত্যন্ত দুঃখিত হইল; কারণ, সত্য সত্যই সে এই আশ্রয়-বিহীন দরিদ্র রমণীকে অত্যন্ত ভালবাসিত। তাহারা সকলেই জানিত যে, মণি অবিবাহিতা; হারাণ বা ধীরেন কোনদিন মণিকে দুষ্টচরিত্রা কল্পনাও করে নাই। তাহার দান, দরিদ্রসেবা ও পন্থাপকার তাহাদিগের দুজনকেই মুগ্ধ করিয়াছিল। তাহারা মণিকে ছোট বোনের মতই ভালবাসিত। অনুপম প্রথম হইতেই ইহাদিগের দুইজনের সঙ্গে ছিল

কিন্তু ক্রমশঃ মণি তাহার মনের মানসী-প্রতিমা হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার প্রীতি ক্রমশঃ প্রেমে পরিণত হইয়াছিল। অনুপমের মনের কথা হারাণ জানিত, ধীরেন অনেকটা আনন্দ করিয়াছিল, কিন্তু তাহারা তিন জনে এ-কথা প্রকাশ হইতে দেয় নাই।

অনুপমের পিতা গোবিন্দ বাবু আবগারী বিভাগে চাকরী করিয়া এবং পাহাড়ীদের নিকট প্রচুর পরিমাণে সূদ আদায় করিয়া প্রভূত ধন সঞ্চয় করিয়াছিলেন। তাঁহার ধনের খ্যাতি যে বিবাহ-কালে তাঁহার একমাত্র পুত্রের মূল্য বৃদ্ধি করিবে তাহা তিনি জানিতেন এবং প্রচুর ধনের সঙ্গে সুন্দরী ধনি-কন্যা বধূরূপে ঘরে আনিবার আকাঙ্ক্ষা তাঁহার মনে অত্যন্ত প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। কন্যার উপর কন্যা জুটিতেছিল কিন্তু অনুপম বিবাহ করিতে রাজী না হওয়ায় বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের মনের আশা মনেই রহিয়া গেল। ক্রমশঃ তাঁহার কুল-প্রদীপের উপর ক্রোধ বাড়িতে লাগিল; কিন্তু হিন্দুর সংসারে ক্রোধের মাত্রা নানা কারণে প্রকাশ হইতে পায় না, সুতরাং তাঁহার মনের ক্রোধ মনেই রহিল। নানা কথার সঙ্গে মণিমালিনীর সহিত অনুপমের ঘনিষ্ঠতার কথা তাঁহার কাণে আসিয়া পৌছিল বটে কিন্তু গৃহিণী যখন বলিলেন যে বয়সকালে এ-জাতীয় দোষ মার্জনীয়, তখন আর তাঁহার বাক্যক্ষুর্তি হইল না।

কিছুদিন পরে মাসি-মা মণির পত্র পাইলেন। সে পত্রে যে তাহার কাশীর ঠিকানা জানাইয়া তাহার দাদা তিনজনকে প্রণাম জানাইয়াছে। যেদিন মণির পত্র আসিল, তাহার পরদিন অনুপম শিলং পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল। হারাণ ও ধীরেন পরের দিন তাহার অফিসে সন্ধান করিয়া জানিল যে, অনুপম চাকরি ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে। সেই দিনই সন্ধ্যাবেলা অত্যন্ত বাঁস্তু হইয়া বিখনাথ রায়

মহাশয় গোবিন্দ বাবুর স্বদের টাকা হইতে তিন টাকা খরচ করিয়া তাঁকে একখানি টেলিগ্রাম করিয়া ফেলিলেন।

১৬

দেবনাথপুরার মোড়ে একখানা অতি পুরাতন ত্রিতল অট্টালিকায় অনেকগুলি কাশীবাসিনী একত্র বাস করিয়া যথাসম্ভব ধর্ম ও পর-চর্চায় দিন কাটাইতেন। অট্টালিকার দ্বিতলে ও ত্রিতলে অনেকগুলি ঘর খালি পড়িয়া থাকিত—যাত্রীরা আসিয়া কখনও কখনও সেই সমস্ত ঘর ভাড়া লইত। এই বাড়ীর মালিক ত্রিপুরা ঠাকুরাণী। তিনি ব্রাহ্মণ-কন্যা। বর্ণ ঘনশ্রাম, বয়স চল্লিশের উপর, কিন্তু উদ্ধরেখা অনিন্দিত। শুনিতে পাওয়া যায়, ত্রিপুরা দিদির বিবাহ হইয়াছিল। সে কথা বিস্মৃত হইয়াও তিনি সধবার লক্ষণ পরিত্যাগ করেন নাই। ত্রিপুরা দিদি দেবনাথপুরার সাধারণ দিদি এবং সমস্ত বাঙ্গালীটোলার ত্রিপুরা দিদি। তাঁহার কতকগুলি অসাধারণ ক্ষমতা ছিল। সেই জন্ত তিনি কাশীবাসিনীদিগের সমাজ বহুপূর্বে অনায়াসেই জয় করিয়া-ছিলেন। কলহের সময় তাঁহার কণ্ঠস্বর যতদূর উঠিত, আর কাহারও তেমন উঠিত কি না সন্দেহ। সময় সময় তিনি সত্য সত্য পরোপকার করিয়া ফেলিতেন এবং ইচ্ছা করিয়া কাহারও অপকার করিতেন না। দরিদ্রা, মরণ-পথের যাত্রী তাঁর আশ্রাস-বাণী শ্রবণ করিয়া নিশ্চিন্তমনে অকূলের পরপারে যাত্রা করিত। অন্নহীনা অনাথিনী তাঁহার আশ্রয় পাইয়া অন্নপূর্ণার ক্ষেত্রে অন্নের অভাব বোধ করিত না। এই সমস্ত গুণে কাশীবাসিনীর সমাজ তাঁহার প্রতি সত্যই অমূল্য হইয়া পড়িয়া-ছিল। তবে যাহারা তাঁহাকে ঈর্ষা করিত তাহাদিগের বুদ্ধির অভাব হইলেই তাঁহার সংস্পর্শে আসিত।

তারাপদ বাবু যে বাড়ীতে থাকিতেন সেটিও ত্রিপুরা দিদির বাড়ী। ত্রিপুরা দিদি যে বাড়ীতে থাকিতেন তাহা তারাপদ বাবুর বাড়ীর দুই-তিনখানি বাড়ী পরে। তারাপদ বাবুকে লইয়া ত্রিপুরা দিদির কোন দিন কোন অসুবিধা ভোগ করিতে হয় নাই। কারণ, তিনি নিজে বাড়ী মেরামত করাইতেন এবং বীরবল মাসের প্রথমে ভাড়ার টাকা দিয়া যাইত। দশ বৎসর কাশী-বাসের পরেও সেইজন্ত ত্রিপুরা দিদি তাহার বড় ভাড়াটিয়াকে দেখিতে পান নাই। মণি আসিবার পরে হঠাৎ একটা সামান্য কি ব্যাপার উপলক্ষে সকলে ত্রিপুরা দিদির পরিচিত হইয়া গেলেন।

মণি পূর্বে কখনও কাশীতে আসে নাই; সুতরাং রাস্তায় বাহির হইবার ইচ্ছা তাহার অত্যন্ত প্রবল হইলেও সে প্রবৃত্তি তাহাকে তারাপদ বাবুর ভয়ে দমন করিতে হইয়াছিল। তিনি অবশ্য কোনদিন মুখে কিছু বলেন নাই। কিন্তু মণি তাহার মাতুলের স্বভাব জানিত বলিয়াই গঙ্গাস্নানে পধ্যন্ত যাইত না। নীচের তলায় মণিরাম ও বীরবল বাস করিত বলিয়া মণি নিজে জল উঠাইয়া ত্রিতলের একটি কক্ষে স্নান করিত। কাশীর বানর যে কাশীর অনেক মানুষ অপেক্ষাও বুদ্ধিমান তাহা সে জানিত না এবং মণিরাম ও বীরবল বহুবার সাবধান করিয়া দিলেও সে কথা সে মনে রাখিতে পারিত না। একদিন স্নান করিবার সময় সে তাহার শুষ্ক কাপড়খানা স্নানের ঘরের বাহিরে ফেলিয়া গিয়াছিল। স্নান করিয়া আসিয়া সে দেখিল যে, একটি বড় গোছের হুণ্ট-পুণ্ট বানর কাপড়খানি কোলে লইয়া ছাদের উপর বসিয়া আছে। বানর যে সাবেক ইষ্টইণ্ডিয়া কোম্পানীর মতন অর্থ-সংগ্রহের চেষ্টায় কাপড়খানা লইয়াছিল এবং তাহার অর্থ যে খাত্ত, মণি তাহা জানিত না এবং সে বীরবলকে না ডাকিয়া নিজেই তত্নক তাড়া দিতে গেল।

কপিরাজ নিশ্চিন্ত মনে তাড়া খাইয়া তারাপদ বাবুর বাড়ীর দুইখানা বাড়ীর পরে আর, একটা বাড়ীর ছাদে গিয়া বসিয়া রহিল। কারণ, ওয়ারেন হেষ্টিংসের মত সে জানিত যে, বাঙ্গালা দেশে পীড়ন না করিলে মনস্বামনা সিদ্ধ হয় না। কাপড়খানা কোলে করিয়া সে মণির দিকে চাহিয়া রহিল। কারণ, সে জানিত যে, ওয়ারেন হেষ্টিংস মুর্শিদাবাদ ও কাশী হইতেই গুফ দেহ পুষ্ট করিয়া গিয়াছিল এবং বীরবল তখনই খাণ্ড লইয়া আসিল। এ সময় হঠাৎ বানর-পুষ্কবের পশ্চাতে একটি স্থলকায় কদলী পড়িয়া থাকিয়া তাহার বিশ্বাস জন্মাইয়া দিল। এ আসফুদ্দৌলাটি ত্রিপুরা দিদি স্বয়ং। কারণ বানর তাহার বাড়ীর ছাদের উপরেই আসিয়া বসিয়াছিল। ওয়ারেন হেষ্টিংস যেমন করিয়া বলবন্ত সিংহের রাজ্য পরিত্যাগ করিয়াছিল, বানরও সেইরূপই মণির কাপড়-খানি ছাড়িয়া দিয়া আবার তারাপদবাবুর বাসার দিকে ছুটিল, কারণ সেখানে বীরবল তাহার জন্ত ছোলা ভাজা লইয়া দাঁড়াইয়াছিল।

এই সময় ত্রিপুরা দিদি কাপড়খানি হাতে তুলিয়া দেখাইলেন— এবং বীরবল তাহা দেখিয়া নীচে নামিয়া গেল। মণি তখনও সিন্ধু বস্ত্রে দাঁড়াইয়াছিল। সে দেখিল যে, ছাদের উপর দিয়া ত্রিপুরা দিদির বাড়ীতে যাইবার একটি পথ আছে। সাহস থাকিলে সে পথে চলিয়া যাওয়া যায়। বীরবল গিয়াছে জানিয়া সেও ছাদের আঙ্গিনা দিয়া ত্রিপুরা দিদির নিকটে চলিয়া গেল। মণির কাপড়খানি হাতে করিয়া ত্রিপুরা দিদি তখনও ছাদে দাঁড়াইয়াছিলেন। মণি তাহার নিকটে গিয়া বলিল, “কাপড়খানা আমার।”

ত্রিপুরা দিদি কিন্তু কাপড় না দিয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি নতুন এসেছ বুঝি?”

মণি বলিল, “আজ্ঞে হাঁ।”

“তারাপদ বাবু তোমার কে হন ?”

“আমার মামা....।”

“তোমার নাম কি ভাই ?”

“আমার নাম মণিমালিনী ।”

এই সময় বীরবল নৌচে আসিয়া ডাকিল, “ঘর-ওয়ালাই মাই !”

ত্রিপুরা দিদি বলিলেন, “উপরে আয়না মুখ-পোড়া !”

সাদর সম্ভাষণে কুতার্থ হইয়া বীরবল যখন উপরে আসিল, তখন সে দিদিকে দেখিয়া বিস্মিত হইয়া গেল । মণিকে পাইয়া ত্রিপুরা দিদি নানা প্রশ্ন করিতে আরম্ভ করিলেন । মণিও অনেকদিন পরে কথা কহিবার লোক পাইয়া বাঁচিল । বীরবল দুই-চার মিনিট দাঁড়াইয়া থাকিয়া চলিয়া গেল, মণি দাঁড়াইয়া রহিল ।

ত্রিপুরা দিদি যদি ওকালতী ব্যবসায় করিতেন তাহা হইলে তাহাতে তাঁর প্রচুর অর্থাগন হইত । তিনি বিচক্ষণ উকিলের মত শওয়াল-জবাব করিয়া জানিবার চেষ্টা করিলেন, সীঁথার সিন্দূর লইয়া মণি কেন আসিয়াছে ! কিন্তু এ রকম ক্রশ-একজামিনেশন দশ পনের বৎসর ধরিয়া সহ করিয়া আসিয়াছে বলিয়া মণি ধরা দিল না । মণি বলিল যে, সে অনাথা, তাহাকে অন্ন দিবার কেহ নাই—সেই জন্তই সে মাতুলের আশ্রয়ে আসিয়াছে । তাহার স্বামী কুলীন ; তাহার ধর্মপত্নীর অভাব নাই, উপরন্তু অধর্মপত্নী আছে । তিনি মণিকে গ্রহণ করেন না ; তাহার মাতুলের কেহ নাই । তাহার স্ত্রী, পুত্র, কন্যা, জামাতা, পুত্রবধূ সমস্তই ছিল ; কিন্তু একে-একে তারা পরিত্যাগ করিয়া গেলে তিনি কাশীবাস করিয়াছেন । তাহার মাতুল আত্মগতানিক ধর্ম বা ক্রিয়াকর্মে বিশ্বাস করেন না, সেই জন্তই তিনি কাশীবাস করিয়া দেবদর্শনে যান না ।

ত্রিপুরা দিদির কতক পরিমাণে সন্তুষ্ট করিয়া মণি যখন আজিনা

ডিক্কাইয়া বাড়ী ফিরিতে উগ্গত হইল, তখন সে মাথার কাপড় টানিয়া দিতে গেল। তাহাদিগের বাড়ী ও ত্রিপুরা দিদির বাড়ীর মধ্যে যে দুই তিনখানি বাড়ী ছিল, তাহার প্রথমটাতাই দ্বিতলের বারান্দায় দাঁড়াইয়া এক ঘনকৃষ্ণবর্ণ যুবক সতৃষ্ণ নয়নে তাহার দিকে চাহিয়া ছিল। মণির পূর্ণ যৌবনে স্ফুটিত দেহ সিক্ত বস্ত্রের বেষ্ঠনীর মধ্যে ফুটিয়া উঠিয়াছিল, তাহার সিক্ত কেশ-পাশ সিক্ত বস্ত্রকে এমন ভাবে আকর্ষণ করিয়াছিল যে, সেই যুবার দৃষ্টি রুদ্ধ করিবার জ্ঞান মণি মাথার কাপড় টানিয়া দিতে পারিল না। সেই বিপদ-সঙ্কল ছাদের পথ দিয়া সে দৌড়াইয়া পলাইতে বাধ্য হইল; কিন্তু তাহার ঘন চঞ্চল দেহের মাধুরী যুবার তৃষ্ণাকে ব্যাঘ্রের ক্ষুধায় পরিণত করিল। সে ভদ্রমহিলাকে লজ্জিত করিতে কিছুমাত্র কুণ্ঠা বোধ করিল না; বরং ক্রতপদে ছাদে উঠিয়া আসিল। মণি তখন চলিয়া গিয়াছে।

মনসা যখন কুপিতা হইয়াছিলেন, তখন বজ্রের ঘর বাঁধিয়াও চাঁদ সদাগরের পুত্র অব্যাহতি পায় নাই। তারাপদ বাবুর সুরক্ষিত দুর্গের মত গৃহ এখন অরক্ষিত হইয়া পড়িল। যুবার ব্যাঘ্রের ক্ষুধা তারাপদ বাবুর গৃহের ছিদ্র অন্বেষণ করিতে ব্যাপ্ত হইল। অর্থের লোভে বীরবল ও মণিরাম টলিল না, কিন্তু সম্মুখের বাড়ীর এক কানী-বাসিনী টলিলেন। তিনি তারাপদ বাবুর বাড়ীর সম্মুখের ঘরটা এক বৎসরের ভাড়া পাইয়া এক মাসের জন্ম ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন।

তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে। বিকালের গাড়িতে গঙ্গাপুত্র শিবদাস এক বাঙালীকে আনিয়া উপস্থিত করিয়াছে। যাত্রীর পোষাক-পরিচ্ছদ দেখিয়া ত্রিপুরা দিদি ত্রিতলের ভাল ঘরুটা দৈনিক এক টাকায় তাহাকে ছাড়িয়া দিয়া নিজে তাহার রন্ধনের ভার লইলেন। ব্যাঘ্র তখন উৎকট ক্ষুধার তাড়নায় সম্মুখের ঘরে ফাঁদ পাতিয়া বসিয়াছে।

‘ইতশভাবে বিশ্বনাথ খুড়াকে হুঁকায় মনঃসংযোগ করিতে দেখিয়া ধীরেন বেচারা কাঁদিয়া ফেলিল। খুড়া কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া বলিলেন, “কাঁদিস্ কেন বাপু? বয়স-কালে এমন হয়েই থাকে। জোয়ান গুণ্ডা ছেলে ঘরে মন বসবার উপায় না থাকলেই নিজের উপায় খুঁজে নেয়। গোবিন্দ দাদাকে কতবার বল্লেম্ বাড়ন্ত গোছেয় একটি বৌ আন; তা সে শুনলেই না, টাকার স্বদ গুণতেই ব্যস্ত। কাঁদিস্ কেন বাপু? নেড়া বাবাড়ী কচি থোকাটি নয় যে, ছেলে-ধরায় নিয়ে যাবে। অমন বয়সে আমরাও অনেকবার ওরকম করেছি। ছুচার দিন পরে আবার গোপনে ফিরে এসেছি।”

অন্য সময় ধীরেন ব্যগ্র হইয়া বিশ্বনাথ রায় নামক ঘণ্ডের গোশালায় প্রত্যাবর্তন কাহিনী বাহির করিবার চেষ্টা করিত, কিন্তু এখন আর তাহার একথা ভাল লাগিতেছিল না, কারণ সে সত্য সত্য অনুপমকে ভাল বাসিত।

শ্রোতার নিকট উৎসাহ না পাইয়া খুড়া মহাশয় হুঁকায় মনঃসংযোগ করিলেন। তাহা দেখিয়া ধীরেন ধীরে ধীরে সরিয়া গেল। রাত্রিতে তাহার ভাল আহার হয় নাই সুতরাং তাহার স্বভাবতঃ লম্বমান উদরটি তাহাকে নীরব ভাষায় তিরস্কার করিতেছিল কিন্তু বন্ধুপ্রীতি তাহাকে তখন এতটাই অন্ধ করিয়া দেখিয়াছিল যে উদরিক তিরস্কার অগ্রাহ্য করিয়া সে বাহিরে গিয়া দাঁড়াইল। তখন হারান বাজারের বাঁকা রাস্তা দিয়া উপরে উঠিতেছিল। তাহাকে দেখিয়া ধীরেন একটা অবলম্বন পাইল। সে জিজ্ঞাসা করিল “হারু, কিছু খবর পেলি?”

হারান বিষণ্ণ বদনে উত্তর দিল “কোথায় আর খবর পাব? কাকাকে টেলিগ্রাম করা হয়েছিল তার কিছু জবাব এসেছে কি?”

“কিছুই না, এখন কি করা যায়, ভাই? একবার হালদার সাহেবের কাছে যাব?”

“তিনি তো কতাদায়ের চিন্তায়ই ব্যস্ত, কোন কথা বলতে গেলেনই মণিদিদির সম্বন্ধে অকথা কুকথা বলতে আরম্ভ করবেন।”

“বলে বলুক ভাই, তবু একবার জিজ্ঞাসাটা করে আসি।”

হারাগণ্ড কি করিবে খুঁজিয়া পাইতেছিল না, সে ধীরেনের মত একটা অবলম্বন পাইল এবং নীচের রাস্তা ধরিয়া স্তানিটেরিয়ামে চলিয়া গেল।

হালদার সাহেব তখন রায় বাহাদুর খেতাব পাইবার আশায় উৎফুল্ল হইয়া বসিয়াছিলেন; কারণ সেই দিন একজন গৌরাদ্ধ কৰ্মচারী তাঁহাকে মোলাকাত করিবার আদেশ দিয়াছিলেন। তাহার সম্বন্ধে হারাণ সত্য কথাই বলিয়াছিল, মণির সম্বন্ধে সম্বন্ধে অনুপম অনুধান করিলে হালদার মহাশয় নিশ্চিত বুঝিয়াছিলেন যে, তাঁহার ভবিষ্যৎ জামাতা-চন্দ্র মণির ছুকুম-মতই শিলং হইতে চলিয়া গিয়াছেন। পুলিশ সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া চারিদিক অনুপমের সন্ধানে পুলিশ লাগাইয়া তিনি কতকটা নিশ্চিন্ত হইয়াছিলেন। ধীরেন ও হারাণ যখন তাঁহার নিকট আসিয়া পৌছিল তখন তিনি চা পান শেষ করিয়া তাঁহার পদমর্যাদার গুরুত্ব অনুযায়ী একটা হুণ্ট-পুণ্ট কাল বম্বা চুরট ধরাইয়াছিলেন। ধীরেনকে দেখিয়া তিনি মনে মনে সম্ভ্রষ্ট হইলেন এবং হারাণকে দেখিয়া চটিয়া গেলেন; কারণ ধীরেন ক্রতজ্ঞ হৃদয়ে তাঁহার সকল কথার অনুমোদন করিত কিন্তু হারাণ কেবলই তর্ক করিত।

‘তাহারা আসিয়া উপস্থিত হইলে মিষ্টার হালদার ধীরেনকে বসিতে বলিয়া অত্ৰদিকে মুখ ফিরাইলেন।’ হারাণ তাহা লক্ষ্য করিল এবং দূরে দাঁড়াইয়া রহিল। ধীরেন না বসিয়াই জিজ্ঞাসা করিল, “এখন কি করা যায়, বলুন দেখি?”

হালদার সাহেব চুকটের ধূম-উদ্দীগরণ করিয়া বলিলেন “বাবাজী যে-ভাবে চলছিলেন তাতে এ ব্যাপারটা যে ঘটবে, তা আমি অনেক দিন আগেই বুঝেছিলাম। আপনাদের শিলং সহরের মাসি-মা অনুপম বাবাজীর অধঃপতনের জন্য সম্পূর্ণ দায়ী। কলকাতার পুলিশকে খবর দেওয়া হয়েছে—পায়রা দুটিকে এক সঙ্গেই পাওয়া যাবে। বেশী কিছু চিন্তা করবার কারণ নেই, কারণ ঠাকুরগুটি শুদ্ধি সধবা, সুতরাং বাবাজী বেশী গোলমাল করলে শ্রীঘর যেতে হবে।” ডেপুটি সাহেবের আশ্বাস পাইয়া হারাণ এতটা সুস্থ হইল যে, সে স্যানিটেরিয়ামের বসিবার ছোট ঘরটি ছাড়িয়া বাহিরে চলিয়া গেল। ধীরেন অনুমনস্ক হইয়া চেয়ারে বসিয়া পড়িল। এই সময় একথানা তার আসিয়া উপস্থিত হইল, তাহা পড়িয়া প্রথমে হালদার সাহেবের মুখখানা উজ্জ্বল হইয়া উঠিল বটে কিন্তু তাহার পরেই শুকাইয়া গেল। তার দেখিয়া হারাণ আবার বসিবার ঘরে আসিয়াছিল, মিষ্টার হালদার তারখানা ধীরেনের হাতে দিলেন, সে পড়িল,—

“Anupom returned home no anxiety refuses marriage —Govinda” “অনুপম বাড়ী ফিরিয়াছে, উদ্বেগের কারণ নাই, বিবাহ করিতে চাহে না।—গোবিন্দ।” তারের কথা শুনিয়া হারাণ বলিয়া ফেলিল, “সকল পায়রা বোধ হয় এক রকমের নয়।” বলিয়াই সে বাহিরে চলিয়া গেল, হালদার সাহেব তাহার দিকে কটমট করিয়া চাহিয়া রহিলেন।

মনের আনন্দে জঠর-যন্ত্রণা বিস্মৃত হইয়া ধীরেন বলিয়া উঠিল, মাসি-মাও বড় চিন্তিত আছেন, খবরটা তাঁকে দিয়ে আসি। এই কথাটা বলিয়া ধীরেন জন্মের মত হালদার সাহেবের প্রদ্বা প্রীতি এবং মিষ্টানের সম্ভারনা হারাইল, কিন্তু সে কথা তখন সে বুঝিতে পারিল

না। ধীরেন উঠিয়া গেল, হালদার সাহেব ক্রোধে ক্ষোভে চুপুট-দানবের ধ্বংসে প্রবৃত্ত হইলেন। মানুষ্যের চরিত্রের ক্রমবিবর্তন অনুসারে অনুপমের বাড়ী ফিরিয়া যাওয়াটা অত্যন্ত অগ্নায়ই হইয়াছে। এই কথাটা বার বার তাঁহার মনে উঠিয়া মাসি-মা, মণিমালিনী ও অনুপমের প্রতি তাঁহার ক্রোধের নাক্সাটা বাড়াইয়া দিতেছিল। স্ততরাং চুপুট অত্যন্ত দ্রুতবেগে ভস্মীভূত হইতেছিল।

নির্বাক ও বাকশক্তিমুক্ত অনেকেই শিলং-এর মণির অভাব অনুভব করিয়াছিল। বাকশক্তিমুক্ত প্রাণীর মধ্যে বেবি এবং নির্বাক পশুর মধ্যে অনুপমের কুকুরটা মণিমালিনীকে যতটা ভালবাসিত এই অনাথা নিরাশ্রয় রমণীকে তত ভাল আর কেহ বাসিত কিনা সন্দেহ। মণি সন্ধিহীনা বেবির ক্ষুদ্র প্রাণের গভীরতম কোণগুলি অধিকার করিয়াছিল। সহস্র কাজের মধ্যেও বেবিকে খাওয়াইতে, কাপড় পরাইতে অথবা তাহার সঙ্গে খেলা করিতে মণির সময়ের অভাব হইত না। আর অনুপমের কুকুরটা তাহার ভালবাসা পাইয়া প্রভুর রুচ ব্যবহার ভুলিয়া গিয়াছিল এবং ক্রমে ক্রমে প্রভুর গৃহ পরিত্যাগ করিয়া মাসি-মার একটা ঘরের কোণ অধিকার করিয়া বসিয়াছিল। বেবি কথা কহিতে পারিত, কিন্তু বাকশক্তিহীন কুকুর তাহার মনের বেদনা জানাইতে পারিত না। সেদিন সকাল বেলায় বেবি সম্মুখে একখানা বই খুলিয়া আকাশের দিকে চাহিয়া কাঁদিতেছিল, আর কুকুরটা কোথা হইতে মণির একটা ছেঁড়া জুতা খুঁজিয়া আনিয়া তাহার উপরে মাথা রাখিয়া বেবির পদতল আশ্রয় করিয়াছিল।

এই সময় ধীরেন ও হারাণ সেইখানে পৌছিল। বেবির চোখ-দুটা জলে ভরিয়াছিল, স্ততরাং সে তাহাদের দেখিতে পাইল না,

কিন্তু কুকুরটা দেখিল। নূতন মাতৃষের পদ-শব্দ পাইয়া তাহার মনে যে আশার সঞ্চার হইয়াছিল, হারাণ ও ধীরেনের মুখ দেখিয়া সে আশা দূরীভূত হইল। নির্ঝাক পশু তাহার করুণ নিম্প্রভ চক্ষু দুইটি ছিন্ন পাছুকার উপর নিবিষ্ট করিয়া আগন্তুকদিগকে অভ্যর্থনা করিতে ভুলিয়া গেল। হারাণ তাহা দেখিল, অল্পমের কুকুরের মনের ভাব সে বুঝিল, তাহার চক্ষুদ্বয় জলে ভরিয়া আসিল। ধীরেন তাহা বুঝিতে পারিল না, কারণ সে দেখিতেছিল যে, বেবি পাঠা ভূগোলের মানচিত্র না দেখিয়া আকাশে নিরুদ্ধিষ্ট রেখায় অঙ্কিত খগোল অধ্যয়ন করিতেছিল।

১৮

সকল দেশেই মানব-ব্যাঘ্র একই জাতীয়। এই জাতীয় মানব মনে করে যে, তাহারা সর্বাঙ্গসুন্দর এবং তাহাদের মত সুন্দর জগতে আর কিছুই নাই। অনেক সময়ে তাহাদের বেশ-বিন্যাসে ও প্রসাধনে পুরুষজনোচিত মার্জিত রুচির অভাব দেখা যায়। কাশীর বাঙ্গালী-টোলার যে ব্যাঘ্রটির লোলুপ-দৃষ্টি হতভাগিনী মণিমালিনীর উপর পতিত হইয়াছিল, সে এই জাতীয় ব্যাঘ্র। সে দেখিতে নিতান্ত কুরুপ ছিল না, কিন্তু সে মনে করিত যে তাহার কন্দর্প-কাস্তি দেখিয়া কুলনারী নাত্রেই ছুটিয়া আসিয়া তাহার কর্ণলগ্না হইবে। এই আশায় সে কাশীতে আসিয়া বাস করিত, কারণ সে শুনিয়াছিল যে, কাশীতে রূপসী যুবতীর অভাব নাই এবং কাশী-বাসিনী যুবতী কুলত্যাগ করিবার আশায় তাহার গ্রাম রূপবান্ যুবকের প্রতীক্ষায় পথের দিকে চাহিয়া বসিয়া থাকে।

সে প্রভাতে উঠিয়া দুই দণ্ড ধরিয়া প্রসাধন করিত এবং মুখে ও হাতে-পায়ে রং মাখিয়া তাহার উজ্জ্বল শ্রামবর্ণটা গৌর করিয়া তুলিবার চেষ্টা করিত। রোজ প্রথর হইবার পূর্বে কাশীর নরনারী যখন যাত্রা হইতে ফিরিয়া আসে তখন এই ব্যাঘ্র শিকারে বাহির হইত। পথে যাইতে যাইতে তাহার সর্বদা মনে হইত যে, গবাক্ষ হইতে নাগরী তাহার মস্তকে পুষ্প বর্ণন করিতেছে অথবা তাহার সহিত মিলনের আশায় দূতী পাঠাইয়া অন্তরালে লুকাইয়া আছে। লোকে তাহার মুখে রং অথবা পাউডার দেখিয়া প্রকাশে উপহাস করিত কিন্তু সে সকল উপহাসের কথা সে শুনিয়াও শুনিত না। যাত্রার সময়ে ভদ্র মহিলারা তাহার উৎপাতে অস্থির হইয়া উঠিতেন, কিন্তু প্রকাশে কেহ কিছু বলিতে ভরসা করিতেন না। কাশী-বাসিনী দুই সম্প্রদায়, স্থিরমতি ও অস্থিরমতি। যাত্রাদিগের চিত্তে চাঞ্চল্য বিদ্যমান ছিল, তাহাদিগের হাস্যকণা লাভ করিয়া ব্যাঘ্র চরিতার্থ হইত, তখন দিগ্বিজয়ী বীরের মত সে উল্লাসে ফুলিয়া উঠিত। কিন্তু চিত্তচাঞ্চল্য-বিহীন কুলনারী তাহার অপাঙ্গের কটাক্ষ ঘৃণা ও অকহেলা করিলে তাহার মনটা দমিয়া গাইত। ব্যাঘ্র কিন্তু সহজে পরিত্যাগ করিবার পাত্র নহে, সে যথাসাধ্য ভদ্রমহিলাদিগকে ত্যক্ত করিতে ছাড়িত না এবং সুবিধা পাইলে অন্ধকারে অথবা লোকের ভিড়ে তাহাদিগের অঙ্গে হস্তার্পণ করিতেও কুণ্ঠিত হইত না।

ব্যাঘ্র ভদ্রবংশ-সম্ভূত, তাহার পিতামহ অনেক উপায়ে বহু অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন বলিয়া ভয়ে গ্রামের লোকে তাহার নাম উচ্চারণ করিত না। শুনিতে পাওয়া যায় যে, এই ব্যাঘ্রের পিতামহ ডাক্তারী পাশ না করিয়াও হুগলোতে চিকিৎসা করিতেন এবং চিকিৎসা না করিয়াই প্রভূত অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন। তাহার অর্থ পুত্র ও

পৌত্রেরা পুরুষানুক্রমে সন্ধ্যা করিতেছিল। ব্যাঘ্র বাঙ্গালীটোলায় একটি স্বতন্ত্র বাড়ী ভাড়া করিয়া থাকিত এবং রুহ কাশীবাসিনীকে আশ্রয় দিত কিন্তু পুরুষ কাশীবাসীকে কেহ কখনও তাহার আশ্রয়ে বাস করিতে শুনে নাই। তাহার কাশীর বাড়ী একটা প্রকাণ্ড সম্মিলন ক্ষেত্র ছিল। প্রায়ই সেখানে কথকতা, পাঠ বা পূজা হইত। সন্ধ্যার পরে কথকতা বা পাঠ-উপলক্ষে নিমজ্জিত ও অনিমজ্জিত কাশীবাসিনীতে ভরিয়া যাইত, সেই সময়ে ব্যাঘ্র শিকার খুঁজিয়া বেড়াইত। প্রকৃত ভদ্রমহিলারা ব্যাঘ্রের আশ্রিত কাশীবাসিনী-আস্থানে একবার কথকতা বা পাঠ শুনিতে আসিয়া পড়িলে দ্বিতীয়বার সে পথে চলিতেন না।

এই ব্যাঘ্রের নাম ফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, বাঙ্গালীটোলার অধিকাংশ কাশীবাসিনী ও দুর্ভাগ্য গুণ্ডা তাহার সুপরিচিত ছিল এবং তাহার অত্যাচারে দরিদ্রা স্থিরমতি কাশীবাসিনীরা অস্থির হইয়া উঠিয়াছিলেন। যেদিন ত্রিপুরা দিদির নৃভন ভাড়াটিয়া কাশীতে আসিয়া পৌছিল সেই দিনই ব্যাঘ্র তারাপদ বাবুর বাসার সম্মুখে গুহ প্যাতিয়া বসিল। পরদিন প্রভাতে ব্যাঘ্র শিকারে বাহির হইল না। সে যে ঘরটা ভাড়া লইয়াছিল তাহার একটা ছোট জানালা দিয়া তারাপদ বাবুর স্নানের ঘর দেখা-যাইত। ফণী ঘরের অপর সমস্ত দুয়ার জানালা বন্ধ করিল সেই ছোট জানালায় মুখ দিয়া বসিয়া রহিল।

সকাল বেলায় তারাপদ বাবু আসিলেন এবং হাতমুখ পুষ্কিলা চলিয়া গেলেন কিন্তু মণি আসিল না। ফণী কিন্তু সহজে হতাশাস হইবার পাত্র নহে। নয়টা বাজিলে তারাপদ বাবু স্নান করিতে আসিলেন, তখন সে মুখ সরাইয়া লইল। তারাপদ বাবুর পরে মণি স্নান করিতে আসিল। তারাপদ বাবুর স্নানের দ্বরে আলোক অস্ফুট

স্বতরাং ফণী পিপাসা মিটাইয়া নগির নব-যৌবনের স্ফুটিত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ দেখিয়া চরিতার্থ হইল। স্নান সমাপন করিয়া মণিমাণিক্য চলিয়া গেল, সে অনেকক্ষণ বসিয়া রহিল। দ্বিতীয় প্রহর বেলায় সে নিজের বাসায় ফিরিয়া গিয়া অতি অল্প সময়ের মধ্যে স্নানাহার শরিয়্যা চলিয়া আসিল এবং কাশীর গ্রীষ্মের প্রচণ্ড অপরাহ্ন কক্ষকক্ষে বসিয়া কাটাইয়া দিল। সন্ধ্যার পূর্বে তাহার অধ্যাবসাদের পুরদার মিলিল। ব্যাঘ্র মনেব সাধ মিটাইয়া গোপনে বিবসনা কুল-নারীর অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ দেখিল।

সন্ধ্যার পরে সে অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিল, মণির রূপ ও কমনীয় স্ফুটিত দেহ তখন তাহার চিত্তবৃত্তি এতদূর উত্তেজিত করিয়া তুলিয়াছিল যে, সে পাগল হইয়া উঠিল। সে গৃহে ফিরিয়া গেল; কিন্তু তাহার আশ্রিতা কোন কাশীবাসিনীই তারাপদ বাবুর হৃৎতল হৃৎ প্রবেশ করিতে সাহস করিল না, হতাশাস হইয়া ফণীর আকাঙ্ক্ষা আরও বাড়িয়া উঠিল, যে দুই একটি অভিশারিকা নিত্য তাহার কুণ্ডে আসিত সে তাহাদিগকে প্রত্যাখ্যান করিয়া চলিয়া গেল। সে সমস্ত রাত্রি ঘুমাইতে পারিল না, শেষ রাত্রিতে সে বাঁশের বাথারী দিয়া একটা ধড় ও একটা তাঁর তৈয়ারী করিল এবং নূতন বাসায় গিয়া পত্র লিখিতে বসিল।

পত্রখানা এইরূপ :—

প্রাণের অঙ্গরা—

যেদিন তোমার মন-মাতানে চেহারাখানি দেখেছি সেইদিন থেকেই মরেছি, তুমিও আমাকে দেখলেই মরবে তাতে আমার কোনই সন্দেহ নাই। তোমার অঙ্গরাক্রম কেবল আমার জগতই সৃষ্টি হয়েছিল, সেটা যখন তুমি আমার দখলে আসবে তখনই বুঝতে পারবে।

তুমি ত ছুনিয়ার জিনিস নও, তুমি যে স্বর্গের পরী, আমি তোমায় পেলে
হাওয়া হ'য়ে আশমানে উড়ে যাব আর কখন মাটিতে নামতে দেব না।
পত্রখানি পেলে একবার জানালা দিয়ে মুখখানি বাড়িয়ে দেখ তা'হলেই
মরবে। পথের পরের বাড়ীর জানালায় আমি তোমার জন্ত মুখ বাড়িয়ে
থাকব।

তোমার—জীবনসংকল্প।

তৃতীয় দিবসে মণি যখন স্নান করিতে আসিল তখন ব্যাঘ্র-নিষ্কিপ্ত
শর পত্র-সমেত তাহার বক্ষে গিয়া লাগিল। শরের আঘাতে মণির
অনাবৃত বক্ষ কাটিয়া গেল। রক্ত দেখিয়া ক্ষুধায় ও তৃষ্ণায় ব্যাঘ্র অধীর
হইয়া পড়িল। সে বিবেক-বুদ্ধি হারাইয়া জানালা দিয়া মুখ বাহির
করিল, কিন্তু থিয়েটারের প্রেতের মত বহুবর্ণে চিত্রিত তাহার মুখ
দেখিয়া মণি সভয়ে বসন সংযত করিয়া চলিয়া গেল।

১২

সেইদিন বিকাল বেলায় বীরবল তারাপদ বাবুর স্নানের ঘরে
তিনটা পর্দা টাঙাইয়া দিয়া গেল, ক্ষুধায় অস্থির হইয়া ব্যাঘ্র ছুটিয়া
বাহির হইয়া পড়িল। প্রথমেই তাহার সহিত ত্রিপুরা দিদির নূতন
ভাড়াটিয়ার পথে সাক্ষাৎ হইল। তাহাকে দেখিয়াই ফণী চটিয়া
গেল, কারণ স্তূদ্ধ স্ববেশ যুবা পুরুষ দেখিলেই সে তাহাকে নিজের
প্রতিদ্বন্দ্বী মনে করিয়া লইত। নবাগত ব্যক্তি যখন তারাপদ বাবুর
হর্তে ছুর্গের ছুরারে করাঘাত করিল, তখন ফণীর রাগ আরও বাড়িয়া
গেল। সে শত্রু নিধনের পরামর্শ করিতে দশাশ্বমেধ ঘাটে চলিয়া গেল।

আগন্তুক ছুয়ারে করাঘাত করিতে বীরবল বাহিরে আসিল, সে তাহাকে একখানি পত্র দিল, বীরবল তাহা লইয়া ভিতরে গেল, ঘাইবার সময়ে ছুয়ার বন্ধ করিয়া দিয়া গেল। অল্পক্ষণ পরেই বীরবল ফিরিয়া আসিয়া নবাগতকে বাড়ীর ভিতরে লইয়া গেল এবং তাহা দেখিয়া দেবনাথপুরার লোক বিস্মিত হইল। আগন্তুক বীরবলের সহিত দ্বিতলে উঠিয়া তারাপদ বাবুর বসিবার ঘরে প্রবেশ করিল। সে ঘরটা পুস্তকের রাজ্য, ছাদ বাতীত সেই প্রকাণ্ডঘরের সমস্ত স্থানই ইংরাজী, বাঙ্গালা ও ফারসী কেতাবে আচ্ছন্ন, মধ্যে সামান্য একটু বসিবার স্থান ছিল, তাহাতেই তারাপদ বাবু বসিয়াছিলেন।

পায়ের শব্দ পাইয়া নাকের চশমা খুলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি গোবিন্দর ছেলে, এখানে কখন এসেছ?”

আগন্তুক গৃহস্থামীকে প্রণাম করিয়া বলিল, “আজ্ঞে, পরশু এসেছি।”

তখন তারাপদ বাবু তাহার দিকে চাহিয়া আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “পরশু এসেছ, এখানে ওঠনি কেন?”

আগন্তুক বলিল, “আজ্ঞে, বাসা খুঁজে পাইনি বলে, এই দু’দিন ধরে চেষ্টা করে তবে আপনার ঠিকানা পেয়েছি। আমি আপনার বাড়ীর কাছেই বাসা নিয়েছি।”

“ঠিক কথা, গোবিন্দকে আমার ঠিকানাটা জানান হয়নি। দেখ বাবাজী, আমি কাশী এসে পঁচাত্তর ঠিক করে রেখেছি যে, আমি মরে গিয়েছি, বন্ধুবান্ধবের যে আমাকে দরকার হতে পারে সে কথাটা আমার মনেই হয় না, তুমি কাশীতে বেড়াতে এসেছ ত?”

অনুপম মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল, “আজ্ঞে, বেড়াতেও বটে, তার সঙ্গে একটু কাজও আছে।”

“তা, যে কাজই থাক্ তুমি আমার বাসায় উঠে এস।”

“আজকে বিকেলেই তবে আসব।”

.. “আর বিকেলে প্রয়োজন কি, এই বেলাতেই এসো।”

অনুপমকে উত্তর দিবার অবসর না দিয়া তারাপদ বাবু একটি ছোট ঘণ্টা বাজাইলেন। বীরবল বাহিরেই দাঁড়াইয়াছিল, সে ছুটিয়া আনিলে, তারাপদ বাবু তাহাকে বলিলেন, “ওরে মণিকে ডেকে দিয়ে যা”—

মণির নাম শুনিয়া অনুপম শিহরিয়া উঠিল। বীরবল চলিয়া গেলে তারাপদ বাবু বলিলেন, “দেখ বাবাজী, আমার এখানে লোকজন বড় একটা আসে না, কিন্তু আমাদের পাড়ার ত্রিপুরা দিদি কাশীর অনেক সন্ধান রাখেন। আমি তাকে ডাকিয়ে পাঠাচ্ছি।”

অনুপম মাথা নত করিয়া বলিল, “আমি এসে ত্রিপুরাদিদির বাড়ীতেই উঠেছি।”

তাহার উত্তর শুনিয়া তারাপদ বাবু বলিলেন, “তাতে কি হয়েছে? ত্রিপুরা দিদি নানা কারণে আমার বাধা, কাশীতে বাঙ্গালী মেয়েদের মধ্যে অনন ভদ্রস্বীলোক দেখা যায় না। তুমি কি কারণে এসেছ, বাবাজী?”

অনুপমের আর উত্তর দেওয়া হইল না। কারণ সেই সময়ে মণি আসিয়া উপস্থিত হইল। অনুপমকে দেখিয়া মণির মুখে বিস্ময়ের কণামাত্রও দেখা গেল না কিন্তু অনুপম তাহাকে দেখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, তাহার মুখখানা লাল হইয়া উঠিল। তারাপদ বাবু তখন বইয়ের পাতা উন্টাইতেছিলেন, তিনি দুইজনের কাহারও মুখের দিকে না চাহিয়া বলিলেন, “মণি, এটি গোবিন্দর ছেলে, আমাদের বাসায় দিনকতক থাকবে, তুই ওর জন্তে ওপরের একটা ঘর ঠিক করে দে।”

তখন মণি জিজ্ঞাসা করিল, “নেড়া-দা ! তুমি কবে কাশীতে এলে ? বাড়ীতে বলে এসেছ ত ?”

লজ্জায় অনুপমের মাথা হেঁট হইয়া গেল, সে বলিল, “আমি কাশীতে বেড়াতে এসেছি, আর একটু কাজও আছে। বাড়ীতে বলে আসব না কেন মণি ? বাবার চিঠি নিয়েই ত তারাপদ বাবুর কাছে এসেছি।”

তখন তারাপদ বাবু মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “মণি ! তুই গোবিন্দর ছেলেকে চিনিস ?”

মণিমালিনী বলিল, “খুব চিনি মামাবাবু, উনি শিলং-এ চাকরি করেন, আমি ঠুঁকে দাদা বলে ডাকি।”

তখন তারাপদ বাবু অনুপমের মুখের ভাব দেখিয়া হাসিয়া উঠিলেন আর বলিলেন. “তুমি দাঁড়ালে কেন হে, ছোট বোন দেখলে কি দাঁড়াতে হয় ?” অনুপম অপ্রস্তুত হইয়া বসিয়া পড়িল।

আবার পুস্তকে মনঃসংযোগ করিয়া তারাপদ বাবু বলিলেন, “মণি ! তোরা সঙ্গে যখন গোবিন্দর ছেলের আলাপ আছে. তখন তুই ওকে ওপরে নিয়ে যা,”—বলিতে বলিতে তারাপদ বাবু তাহাদের অস্তিত্বের কথা তুলিয়া পড়িতে আরম্ভ করিলেন।

মণি বলিল, “মামা পড়তে আরম্ভ করেছেন। তুমি উঠে এস নেড়া-দা।”

অনুপম উঠিল এবং মণিমালিনীর সহিত ত্রিতলে চলিয়া গেল। অনুপমকে বসাইয়া মণি বীরবলকে ডাকিয়া স্নান আনিতে বলিল এবং নিজে তাহার খাবার গুছাইয়া আনিল। খাবার দেখিয়া অনুপম বলিল, “আমি এখন কিছুই খেতে পারব না, মণি।”

মণিমালিনী হাসিয়া বলিল, “নেড়া-দা’ তুমি কখন কি কর, আর কোন্ সময়ে কি খাও তা’ কি আমি জানি না? তোমাকে খেতেই হবে।”

মণির আদেশে অনুপম খাবারের থালাটা হাতে করিল বটে কিন্তু খাইতে পারিল না, তখন মণি আবার বলিল, “যদি না খাও তা’হলে আমি খাইয়ে দেব কিম্বা।”

অনুপম খাইতে আরম্ভ করিল, মণি দূরে একথানা আসন টানিয়া লইয়া বসিল।

চা আনিয়া দিয়া বীরবল জিজ্ঞাসা করিল, “সাহেব—সামান?”

অনুপম আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ও মণি, এ কি বলে?”

তাহার ভাব দেখিয়া মণি হাসিয়া লুটাইয়া পড়িল, অনেকক্ষণ পরে সে বলিল, “ও সিমলার হিন্দী বল্ছে নেড়া-দা, বীরবল মামাবাবুর সঙ্গে সিমলা থেকে এসেছে, ও জিজ্ঞেস্ কচ্ছে—তোমার জিনিষপত্র কোথায়?”

তাহা শুনিয়া অনুপম বলিল, “মণি, তুমি ওকে বুঝিয়ে দাও যে আমি অগ্র বাসায় উঠেছি, জিনিষপত্র পরে নিয়ে আসব।”

বীরবল চলিয়া গেলে মণি জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কতদিন এসেছ, নেড়া-দা?”

তাহার প্রশ্ন শুনিয়া বিশেষ লজ্জিত হইয়া অনুপম বলিল, “আজ তিন দিন হ’ল।”

“কেন এলে?”

অনুপম তখন মুখে খাবার তুলিতে যাইতেছিল, কিন্তু তাহার মুখের গ্রাস অর্ধ পথেই রহিয়া গেল।

তাহার ভাব দেখিয়া মণিমালিনী লজ্জিত হইল, সে বলিল, তুমি এখন থাও, নেড়া-দা', সে পরের কথা পরে হবে'খন।"

তখন গ্রাসটা অনুপমের মুখে উঠিল।

এক চমুকে গরম চায়ের বাটিটা শেষ করিয়া অনুপম উঠিয়া দাঁড়াইল। মণি বুঝিল যে, সে লজ্জিত হইয়াছে বলিয়া পলাইতে চাহে, সুতরাং সে বাধা দিল না।

অনুপম বলিল, "আমি তবে জিনিসপত্তরগুলো নিয়ে আসি, মণি?"

মণি বলিল, "যাও, বাসা-বাড়ীতে থাকলে মামাবাবু আমারই ওপর রাগ করবেন। তুমি বীরবলকে সঙ্গে নিয়ে যাও, নেড়া-দা, সে কুলি-মজুর ডেকে দেবে, তুমি কেবল তাকে জিনিসপত্তর দেখিয়ে দিয়ে এস।"

অনুপম মণির নিকট হইতে পলাইয়া বাঁচিল।

জিনিসপত্র লইয়া অনুপম যখন ফিরিয়া আসিল তখন দেবনাথ-পুরার পথে ব্যাঘ্র আবার তাহাকে দেখিল। দেখিয়া তাহার চক্ষু দুইটা জলিয়া উঠিল। অনুপম কিন্তু তাহার দিকে না চাহিয়া বাড়ীর ভিতরে চলিয়া গেল। সে যখন তিনতলায় উঠিল, তখন মণি আলো জ্বালিতেছিল, তাহার চেহারার পরিবর্তন দেখিয়া অনুপম অবাক হইয়া গেল, অনুপম যখন জিনিসপত্তর আনিতে যায়, তখন মণি ভদ্রগৃহস্থের বধুর মত একখানা বিলাতী সাড়ী ও জামা পরিয়াছিল, তাহার ভিজা চুলগুলো পিঠের উপর এলাইয়া পড়িয়াছিল, কিন্তু এখন সে একটা লাল পেড়ে গেরুয়া শাড়ী ও তাহার উপরে এক গেরুয়া রঙের

কতুয়া পরিয়াছিল। তাহার মাথার কাপড় খুলিয়া গিয়াছিল, নব প্রজ্জ্বলিত নীপের আলোকে অনুপম দেখিল যে, মণি তাহার অজ্ঞানুলম্বিত কেশ-পাশ এঁকেবারে ছোট করিয়া কাটিয়া ফেলিয়াছে, কিন্তু তাহার সীমন্তে নূতন সিন্দূর-বিন্দু অগ্নির মত জ্বলিতেছে।

এই নূতন বেশে মণিকে কিন্তু আরও সুন্দর দেখাইতেছিল, অনুপম তাহা না দেখিয়া রাগিয়া গেল। সে ক্রুদ্ধস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “মণি, এ কি করলে? আমি এসেছি বলে চুল কেটে ফেলে?”

মণি তখন একটা হারিকেন লগ্ননের পলিতা কাটিতেছিল, সে মুখ না তুলিয়াই উত্তর দিল, “চিরটা দিনই তোমার এক ভাবে গেল নেড়া-দা? যা মুখে আসে তাই বল, কার সামনে কি বল তার ঠিক নেই। তুমি ঘরে যাও, আমি একটু বাদে আসছি।”

অনুপম রাগে অন্ধ হইয়া ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল এবং জামা জুতা না খুলিয়াই ধপ্ করিয়া একথানা পাটের উপর বসিয়া পড়িল। আধ ঘণ্টা পরে মণি আসিয়া দেখিল যে, অন্ধকার ঘরে অনুপম তখনও সেইভাবে বসিয়া আছে, সে আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি আশ্চর্য্য, নেড়া-দা, জুতো খোল নি, জামা ছাড় নি, এই ঘূটঘূটে অন্ধকারের মধ্যে একাটি বসে আছ? আলো নেই, তা’ একবার লোক ডাক্তে নেই? আমি ত এই বারেন্দাতে বসে আলো কচ্ছিলুম।”

অনুপম মণির মুখের দিকে চাহিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিয়া উঠিল, “মণি! আমি না বুঝে এসেছি, তুমি আমায় মাপ কর। কাল সকালে উঠে দেশে ফিরে যাব। তুমি যেমন ভাবে ছিলে তেমনি ভাবেই থাক।”

মণি একটু হাসিয়া বলিল, নেড়া-দা, আমি ইষ্টি দেবতার দিব্বি করে বলছি যে, তুমি এসেছ বলে আমি চুল কেটে ফেলিনি, তুমি জামা জুতো খোল, তারপর সমস্ত কথা বলছি।”

অনুপম তাড়াতাড়ি উঠিয়া জুতা দুইটা ঘরের বাহিরে ফেলিয়া দিল এবং জামাটা জোড় করিয়া টানিয়া ঘরের এক কোণে ছুড়িয়া দিল। তাহার রাগ দেখিয়া মণি খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। সে বলিল, “তোমার রাগটা এখনও যায়নি দেখছি নেড়া-দা, মাথার চুল, তোমার জন্ত কাটিনি—তার কারণ অনু রকম।”

ফণির চিঠিখানা তখনও মণির আঁচলে বাধা ছিল, সে তাহা অনুপমের হাতে দিল। পত্র পড়িয়া অনুপম লাফাইয়া উঠিল এবং তীব্র স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “এ কে মণি?”

মণি ধীর শান্ত কণ্ঠে উত্তর দিল, “এই পাড়ারই লোক, তুমি ফেপে উঠ না নেড়া-দা, তাহলে কিছুই কর্তে পারবে না। এ কাজ ধীর শান্ত লোকের কাজ। আমার মত অনাথা কম বয়সের স্ত্রীলোক দেখলে সকল লোকেরই প্রেম জন্মায়। সে প্রেমটা আমি চাই কিনা সে-কথা কেউ খোঁজ করে না। সবাই মনে করে যে আমরা তাদের নিমন্ত্রণের প্রতীক্ষায় এক পা বাড়িয়ে দাঁড়িয়ে আছি, আর তাদের অপেক্ষা করছি।”

কথাগুলো শেলের মত অনুপমের বুকে গিয়া বিঁধিল। সে মনে করিল যে, সে নিজে মণির সন্ধানে কাশী পর্যন্ত আসিয়াছে বলিয়াই মণি তাহাকে এতগুলো কথা শুনাইল। চিঠিখানা তাহাকে ভুলাইবার উদ্দেশ্যেই মণি বাহির করিয়াছে। এই কথা মনে হইতেই অনুপম আবার ধপ্ করিয়া তক্তাপোষের উপর বসিয়া পড়িল। তাহা দেখিয়া মণি জিজ্ঞাসা করিল, “আবার কি হল? ও নেড়া-দা, তোমার কি দশা লাগবে নাকি?”

অনুপম প্রকৃতিস্থ হইবার চেষ্টা করিতে করিতে বলিল, “না, কিছু না। মণি, লোকটাকে আমায় দেখিয়ে দেবে?”

মণি বলিল, “পরে দেবো, এখন তুমি কি থাকে বল? আমি নিজের হাতে তোমার খাবার তৈরী কত্তে যাব।”

হাতে মাথা রাখিয়া চিন্তা করিতে করিতে অনুপম বলিল, “যা তোমার মন চায় তাই করগে।”

“ও রকম উত্তর দিলে চলবে না নেড়া-দা, মামাবাবু বলে দিয়েছেন যে, তোমার হুকুম নিয়ে তবে খাবার তৈরী কত্তে হবে। তুমি ভাত থাকে কি পোলাও থাকে, লুচি থাকে কি কুটি থাকে?”

তখন অনুপম বাধ্য হইয়া বলিল, “তবে লুচিই থাক।”

মণি কিছু ছাড়িবার পাত্রী নহে। সে বলিল, “ও রকম অগম্যনঙ্গ হয়ে জবাব দিলে চলবে না। তুমি গালে হাত দিয়ে কি ভাবতে বসলে নেড়া-দা?”

অনুপম আবার প্রকৃতিস্থ হইবার চেষ্টা করিয়া বলিল, “না কিছুই ভাবিনি। মণি, আমি সত্য সত্যই লুচি খাব। তুমি নীচে যাও।”

মণি বলিল, “যাব। কেবল তোমাকে একটা কথা বলে যাব। তোমার সঙ্গে আমার অনেক কথাই আছে, সে সব কথা শুন্লে তুমি হয়ত চটে যাবে কিন্তু তাহলেও আমাকে বলতে হবে। নেড়া-দা, এখন তুমি মামাবাবুর কাছে যাও। দেখ, এটা শিলং নয়। জুতো পায়ে দিয়ে ঘরে ঢোকা মামাবাবু পছন্দ করেন না। আমি এখন খাবার কত্তে যাই, খাবার হলে তোমাদের ডাকতে আসব।”

মণি এই বলিয়া চলিয়া গেল। অনুপম আবার হাতে মাথা রাখিয়া ভাবিতে বসিল। তাহার মনে হইল যে, তাহার মনের কথা মণি সম্মুখ

বুঝিতে পারিয়াছে, অথচ সে যে কেমন করিয়া নিজের মনের কথা মণির নিকট ব্যক্ত করিবে তাহা খুঁজিয়া পাইল না। এইরূপে দেড় ঘণ্টা কাটিয়া গেল, অনুপম তারাপদ বাবুর কাছে যাইতে ভুলিয়া গেল। তখন মণি আসিয়া দুয়ারে দাঁড়াইয়া বলিল, “নেড়া-দা, এখনও গালে হাত দিমে ভাব্ছ, খাবার দিবে এসেছি, নীচে এস।”

অনুপম অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া মণিমালিনীর সহিত দ্বিতলে নামিয়া গেল।

২১

সকাল বেলায় অনুপম যখন তারাপদ বাবুর বাসা হইতে বাহির হইল, তখন ফণী তাহার জন্ত দেবনাথপুরার বাসার বাহিরে দাঁড়াইয়াছিল। সে অনুপমকে দেখিয়া বলিল, “মশাই কি এখন বেড়াতে যাচ্ছেন?”

অনুপম একটু বিরক্ত হইয়াই বলিল, “আজ্ঞে হ্যাঁ।”

ফণী কিন্তু সহজে ছাড়িবার পাত্র নহে, সে বলিয়া উঠিল, “আপনি আমাকে চিন্তে পাচ্ছেন না অনুপম বাবু?”

অনুপম তাহার কথা শুনিয়া অবাক হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল এবং অনেকক্ষণ পরে বলিল, “আপনার সঙ্গে কি আমার পূর্বে কখন আলাপ হয়েছিল?”

ফণী পূর্বে কখনও অনুপমকে দেখে নাই কিন্তু সে বাড়ীওয়ালী ত্রিপুরা দিদির নিকট হইতে তাহার নাম-ধাম জানিয়া লইয়াছিল, এখন সে কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হইয়া বলিল, “হয়েছিল বৈ কি মশাই, এর মধ্যেই ভুলে গেলেন?”

অনুপম জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় আলাপ হয়েছিল বলুন দেখি ? আমার ত কিছুই মনে পড়ছে না।”

ফণীর মুখে আসিল “শিলং-এ”—কিন্তু তাহার মুখ কস্কাটয়া গেল, “কেন, হুগলীতে ?”

তখন অনুপম হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিল, কারণ সে জীবনে কখনও হুগলীতে পদার্পণ করে নাই। সে বলিয়া উঠিল, “আপনি ভুল করেছেন মশাই, আমি কখনও হুগলী যাই নাই।”

ফণী একটি অপ্রতিভ হইল কিন্তু সে তখনও অনুপমের সঙ্গ ছাড়িল না।

কিছু দূর যাইতে যাইতে অনুপম যখন দেখিল যে, ফণী তখনও তাহার সঙ্গে সঙ্গে আসিতেছে, তখন সে মনে মনে বিরক্ত হইল। তাহার সঙ্গে খানিক দূর গিয়া ফণী বলিল, “দেখুন মশাই, আপনি ঠিক আমার একটি বন্ধুর মত দেখতে।”

অনুপম অবজ্ঞা করে বলিল, “তা’ হবে।”

ফণী তখনও সঙ্গ ছাড়িল না, অনুপম তখন জোরে জোরে চলিতে আরম্ভ করিল। তখন সেও জোরে হাঁটিতে লাগিল। খানিকটা পরে ফণী বলিল, “দেখুন আমি একটা বিপদে পড়ে আপনার কাছে এসেছি।”

তখন অনুপম বুঝিল যে, ফণীর কিছু জিজ্ঞাসা করিবার আছে, সে একেবারে দাঁড়াইয়া গেল, আর ফণী তাহার গায়ে ধাক্কা লাগিয়া পড়িতে পড়িতে বাঁচিয়া গেল। ফণী সামলাইলে অনুপম জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার কি হয়েছে, বলুন।”

ফণী বলিল, “আজ্ঞে এমন কিছু নয়। তবে আমি অনেক দিন কালীতে আছি—তারাণদ বাবুর সঙ্গে আলাপ করুবার সুবিধা পাইনি।

দেখুন আমার একটু লেখা-টেখা অভ্যাস আছে, আমি লক্ষ্যোয়ের নবাবদের সম্বন্ধে একখানা বই লিখছি। আমি যখন লক্ষ্যোতে ছিলাম, তখন তারাপদ বাবুর নাম শুনেছিলাম, সেখানকার লোকে বলে যে নবাবদের সম্বন্ধে তারাপদ বাবু যত খবর রাখেন, এত খবর আর কেউ রাখে না। আপনি যদি দয়া করে তারাপদ বাবুর সম্বন্ধে আমার একটু আলাপ করে দেন তাহলে বড়ই উপকার হয়।”

অনুপম কণীকে চিনিত না, সুতরাং সে অনারাসেই দরদা পড়িল। সে বলিল, “দেখুন আমি তারাপদ বাবুর কাছে নতুন এসেছি। তিনি আমার বাবার বন্ধু বটে কিন্তু তার সম্বন্ধে আমার বেশীদিন আলাপ হয়নি।”

শিকার ফাদে পা দিয়েছে দেখিয়া কণী অনুপমকে ধরিয়া বসিল। সে বলিল, “দেখুন, আমি অনেক চেষ্টা করেও আমার দরখাস্তটা তারাপদ বাবুর কাছে পৌছে দিতে পারিনি। তাঁর চাকর বামুন বড়ই বেয়াড়া, একখানা চিঠি পর্য্যন্ত নিয়ে যেতে চায় না। আপনি যদি দয়া করে কেবল আমার কথাটা তাঁর কাছে বলেন, তাহলেই আমার কাজ হয়ে যাবে।”

অনুপম ভাবিয়া দেখিল যে প্রস্তাবটা অস্বাভাবিক নহে। তারাপদ বাবু লেখাপড়া ভালবাসেন এবং যাহারা লেখাপড়া করে তাহাদের স্নেহের চক্ষে দেখেন। সুতরাং হয়ত তিনি কণীর সহিত আলাপ করিয়া স্থখী হইবেন। অনুপম নিজে যখন তাঁহার বাসায় উঠিয়া আসিয়াছিল তখন তিনি অনুপমকে লেখাপড়ার কথা অনেক জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন। কিন্তু লেখাপড়া জিনিসটাকে অনুপম বাঘের মত ভরাইত, পড়িলে মাথা ধরে বলিয়া সে বাঙ্গালা নভেল পর্য্যন্ত পড়িত না। তারাপদ বাবু যখন বুঝিলেন যে লেখাপড়ার কথা তোলায় অনুপম

বড়ই বিপন্ন হইয়াছে তখন তিনি অন্য কথা পাড়িয়া তাহার ভয় দূর করিয়াছিলেন। অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া অনুপম ফণীকে বলিল যে, সে তাহার দরখাস্তের কথা তারাপদ বান্ধকে জানাইবে।

তখন হইতে ফণী অনুপমকে গিলিয়া বসিল। সে তখন অনুপমের চির-পরিচিত বন্ধুর মত তাহাকে পথ দেখাইয়া আগে আগে চলিল। কথা কহিতে কহিতে দুই জনে বাঙ্গালীটোলা ছাড়িয়া দশাশ্বমেধ বাজারের নিকট আসিয়াছিল। ফণী তাহাকে মানমন্দির, কচুরী গলি, বিশ্বেশ্বর অন্নপূর্ণা, জ্ঞান-বাপী প্রভৃতি দেখাইয়া একেবারে পুরাতন চকের বাজারে লইয়া গেল এবং টাকায় চারি খিলি পান কিনিয়া নানা উপায়ে অতিথি-সেবা করিল, অনুপম একেবারে গলিয়া গেল। ফণী সদালাপী, সে বহুকপীর মত ভিন্ন ভিন্ন মূর্তি ধরিতে জানিত, এখন সে শিক্ষিত সাহিত্য-সেবী সাজিয়া অনুপমকে একেবারে মুগ্ধ করিয়া ফেলিল। ক্রমে ক্রমে সে অনুপমের পেটের কথা টানিয়া বাহির করিল। অনুপম কাশীতে পূর্বে আসিয়াছে কি না, সে শিলং-এ কি কাজ করে এবং এখন সে কি উদ্দেশ্যে কাশী আসিয়াছে, সমস্ত কথাই অনুপম ব্যক্ত করিয়া ফেলিল, কেবল মণির নামটি বলিল না। অনুপম, ফণীর কাছে মণির নাম গোপন করিয়া বিশেষ কিছুই করিতে পারিল না, কারণ সে আন্দাজে সমস্ত কথাই পুঝিয়া ফেলিল। দশাশ্বমেধের বড় রাস্তা দিয়া দুইজনে আস্তে আস্তে দেবনাথপুরার দিকে ফিরিল। অনুপম দেখিল যে, কাশীর অনেকের সহিত ফণীর আলাপ। ইতর, ভদ্র, শিক্ষিত, অশিক্ষিত সকলেই তাহার পরিচিত; সরলহৃদয় অনুপম ভাবিল যে, এতদিনে অদৃষ্টের গুণে বন্ধু জুটিয়াছে ভাল।

দেবনাথপুরার ছোট সড় গলিটির ভিতর তাহার দখন ঢুকিল, তখন মণি উপরের বারান্দায় দাঁড়াইয়াছিল, ফণীর কাছে হাত দিয়া

অনুপমকে গলির ভিতরে প্রবেশ করিতে দেখিয়া অঙ্গ হিম হইয়া গেল। ফণী তাহার দিকে এক-দৃষ্টিতে তাকাইয়া আছে, হাজার চেষ্টা করিয়াও তাহার মুখ হইতে চোখ ফিরাইতে পারিতেছে না। মণি তাহা বুঝিতে পারিল কিন্তু তাহার পা চলিল না, লজ্জায় তাহার সমস্ত দেহ লাল হইয়া উঠিল। তাহার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ কাঁপিতে লাগিল, কিন্তু তাহার মনে হইল যে তাহার পা দুখানা অসাড় হইয়া গিয়াছে।

ফণী তাহার রক্তবর্ণ সলজ্জ দেহের শোভা দেখিতে দেখিতে আত্মহারা হইয়া গেল, তাহাকে দাঁড়াইতে দেখিয়া অনুপম জিজ্ঞাসা করিল, “কি হে, দাঁড়ালে কেন?”

তখন ফণীর চমক ভাঙ্গিল, সে তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “একটা কথা মনে পড়ে গেল, তা’ থাক্ পরেই হবে। চল আগে তারাপদ বাবুর সঙ্গে দেখাটা করে আসি।”

মণি তখনও দাঁড়াইয়াছিল, তাহা দেখিয়া অনুপম কিছুমাত্র আশ্চর্য্য হয় নাই, কারণ শিলংএ থাকিতে মণি সকলের সম্মুখেই বাহির হইত। ফণী যখন অনুপমের সাহায্যে তারাপদ বাবুর দুর্ভেদ্য দুর্গের মধ্যে প্রবেশ করিল, মণি তখনও পাথরের মূর্তির মত স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

মণি শিলং ছাড়িয়া চলিয়া আসিবার একমাস পরে এক রবিবারে হারাণ হঠাৎ মাতাজী তঁপস্বিনীর প্রিয় শিষ্য নিতাইস্বন্দরের দেখা পাইয়া স্তম্ভিত হইয়া গেল। সে তখন বাজারে বাইতেছিল, হঠাৎ নিতাইকে দেখিয়া তাহার মাতাজীর কথা এবং সঙ্গে সঙ্গে

তাহার নিজের পারিবারিক বিপদের কথা মনে পড়িয়া গেল, সে বাজারের কথা ভুলিয়া গিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। নিতাই প্রথমে তাহাকে দেখিয়া একটু লজ্জিত হইয়াছিল, কিন্তু সে লজ্জা কাটাইয়া হারাণের কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এই যে হারাণ বাবু, কোথায় যাচ্ছেন।”

হারাণ অত্যন্ত ভীত হইয়া বলিয়া ফেলিল, “না, কোথাও যাই নাই, এই বাড়ী ফিরে যাব মনে কচ্ছিলুম।”

নিতাই তখন বলিল, “দেখুন আমি আপনার কাছে যাচ্ছিলুম, আমার আপনার সঙ্গে একটি কথা আছে।”

তাহার সঙ্গে নিতাইয়ের কথা আছে শুনিয়া দাকণ ভয়ে হারাণের অন্তরায়া শুকাইয়া গেল। সে তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিয়া বলিল, “কেন? কি? আবার কি মাতাজী এসেছেন না কি?”

নিতাইসুন্দর তাহার সুন্দর মুখ অবজ্ঞায় ফিরাইয়া বলিল, “পাগল হয়েছেন মশাই, সে বেটির সঙ্গে আর আমি থাকি? বেটি নাপুত্রের মেয়ে, চেহারার জোরে মাতাজী সঙ্গে বেড়ায়। কি বলব বাবু, অল্প বয়সে গাঁজা খেতে শিখে উচ্ছন্ন গিয়েছিলুম, তার পর বেটির পাল্লায় পড়ে এমন পরায় মত সুন্দর পরিবার ছেড়ে দেশে দেশে ঘুরে বেড়িয়েছি। দেখুন হারাণ বাবু, আমি বেটিকে শ্রীরামপুরে ছেড়ে পালিয়ে এসেছি। একেবারে বদলে গিয়েছি, বুঝলেন! আমার স্ত্রী আমার জন্ত এ জায়গায় মুখ দেখাতে না পেরে চ’লে গিয়েছে, তাও আমি শুনেছি। কথাটি আমার মনে বড়ই লেগেছে। দেখুন হারাণ বাবু, কোন রকমে যদি ঠিকানাটি বলে দিতে পারেন, তা হ’লে আমি আমার পরিবারের কাছে গিয়ে বাস করি।”

হারাগ এই লম্বা বকুতাটা নির্দিষ্টবাদে হজম করিয়া গেল। যাহারা তাহাকে ভাণ রকম জ্ঞানিত তাহারা বুঝিত যে বিপদে পড়িলে শ্রীমান্ হারাগচন্দ্র কেন বোবা হইয়া যায়। বিপদে পড়িলে হারাগ প্রথমতঃ চট্টিত, এবং চটিলে সে তোৎলা হইয়া যাইত; স্ততরাং, তাহার রাগে লোকে না রাগিয়া কেবল হাসিত। দ্বিতীয়তঃ, হারাগ সন্ন্যাসী বা সন্ন্যাসিনীদের অন্তরের সহিত ঘৃণা করিত, ক্ষীরোদা নাপিতানী ওরফে শ্রীশ্রীমাতাজী তপস্বিনীকে সে কোন দিনই শ্রদ্ধা করিতে পারে নাই এবং নাতাজীর প্রকৃত পরিচয় প্রকাশ হইয়া পড়িলে সে অশ্রদ্ধা ভীষণ ঘৃণায় পরিণত হইয়া গিয়াছিল। তৃতীয়তঃ, হারাগের দৃঢ় ভরসা ছিল যে, মণি মনে মনে অনুপমকে ভালবাসে কিন্তু লোক-লজ্জার ভয়ে সে প্রকাশে তাহার বন্ধ অনুপমের অতুলনীয় প্রেমের প্রতিদান দিতে পারে নাই। নিতাই-সুন্দর মণির ঠিকানা জিজ্ঞাসা করাতে হারাগের সন্দেহ হইয়াছিল, কারণ সে মনে করিয়াছিল যে মণির সহিত মিলনের আশাতেই অনুপম শিলং ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে। স্ততরাং, অগ্র-পশ্চাৎ বিবেচনা করিয়া হারাগচন্দ্র একদম বোবা হইয়া গেল। অনেকক্ষণ তাহাকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া নিতাইসুন্দর যখন জিজ্ঞাসা করিল, “কি হারাগ বাবু, চুপ ক’রে রইলেন যে?”

তখন হারাগ অতি ধীরে অত্যন্ত শাস্ত শিষ্ট বালকটির মত জবাব দিল, “আজ্ঞে কি বলবো তাই ভাবছি।”

নিতাই তখন অত্যন্ত কাতর হইয়া পড়িল, “দেখুন হারাগ বাবু, ভদ্র ঘরের ছেলে অল্প বয়সে বথে গিয়ে যতদূর শান্তি পাবার পেয়েছি, এখন আমার চোখ খুলে দিয়েছে। এখন যদি পরিবারটিকে খুঁজে পাই তাহ’লে আবার নূতন ক’রে সংসার পাতি।”

হারাণ চূপ করিয়া শুনিয়া গেল, কিন্তু উত্তর দিল না। সে মনে মনে ভাবিতে লাগিল যে মণির মত সুন্দরী, স্ত্রী পাইয়াও এই ব্রাহ্মণকুলের পশু এতদিন একটা বেষ্ঠাকে লইয়া উন্নত ছিল, কিন্তু এখন বেষ্ঠাটি বড় হইয়াছে বলিয়া সে পরিবার আবার দখল করিতে চাহে। একবার যে নিজের অধিকার হইতে ছাড়িয়া গিয়াছে তখন আইন বা সমাজ যাই বলুক মণির উপরে তাহার আর কোন অধিকার নাই।

অনুপম মণিকে কুড়াইয়া পাইয়াছে সুতরাং সেই-ই মণিকে নিম্নিবাদে ভোগ করুক। আমরা পুরুষ, নারীর মনস্তত্ত্ব আমরা এইরূপেই বিচার করিয়া থাকি। হারাণকে তখনও চূপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া নিতাইসুন্দর সত্য সত্যই বড় কাতর হইয়া পড়িল, তাহার গলা ধরিয়া আসিল, তাহার চোখ দুইটি জলে ভরিয়া গেল, সে কাদিতে কাদিতে হারাণের হাত দুইখানি চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “সত্যি বলছি হারাণ বাবু, আমার মনে কোনই কপটতা নেই, ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণের দিব্যি, মহাপ্রভু চৈতন্যচন্দ্রের দিব্যি, ক্ষিরী নাপতিনীর ত্রিসীমানায় আর যদি আমি কখনও পা দি’, তাহ’লে আমি ব্রাহ্মণের ছেলে নই, আমি নিতাইসুন্দর দেবশম্মা বলে পরিচয় না দিয়ে নিতাই গয়লা ব’লে পরিচয় দেব।”

হারাণ তাহার কথা শুনিয়া মনে ভাবিল, “ভাবিতে উচিত ছিল প্রতিজ্ঞা যখন। এখন তুমি শ্রীমতী ক্ষারোদাসুন্দরীর যৌবনের অবসান দেখিয়া ধর্ম-পত্নীর সন্ধানে বাহির হইয়াছ।” হারাণ কোনই উত্তর দিল না এবং মনে মনে স্থির করিল যে, নিতাইসুন্দর গোপ-কুলোদ্ভব বলিয়া পরিচয় দিলে তাহার ক্ষতি-বৃদ্ধির কোনই সম্ভাবনা নাই।

হারাণের কাছে কোন উত্তর না পাইয়া নিতাইসুন্দর যখন তাহার পায়ে ধরিবার উপক্রম করিতেছে তখন পৃষ্ঠে দাক্ষণ ব্যথা অনুভব করিয়া হারাণ ফিরিয়া দাঁড়াইল, সঙ্গে সঙ্গে তাহার কর্ণদ্বয় সজ্ঞারে মর্দন করিয়া ধীরেন বলিল, “রাদ্বেল, বাজারে বেরিয়েছি কখন? তোর চাকর তোকে বাজারে খুঁজে না পেয়ে বাড়ী ফিরে গেছে, বৌমা সেখান থেকে আমাদের মেসে খোঁজ করতে পাঠিয়েছিলেন—”

ধীরেনের কথা শেষ হইবার পূর্বেই হারাণের বুদ্ধি খুলিয়া গেল। সে কোনমতে নিতাইসুন্দরের হাত ছাড়াইয়া পলাইবার সময়ে বলিল, “বড় বেলা হয়ে গেছে চেলা মশাই, হাট এতক্ষণে উঠে গেল।”

দেখিতে দেখিতে হারাণ বাজারের ভিড়ে মিশিয়া গেল দেখিয়া নিতাই অগত্যা ধীরেনের শরণ লইল। নিতাইসুন্দরের অহুতাপ ও কাতরতা দেখিয়া ধীরেনের মন গলিয়া গেল, সে বলিল, “আচ্ছা মশাই, আপনি আমার সঙ্গে আসুন, আমি সন্ধান করে দেখছি, মণি দিদি যাবার সময়ে আমাকে কিছুই বলে যায় নি, তবে মাসি-মা হয়ত থবর রাখেন।”

ভয় পাইয়া নিতাইসুন্দর বলিয়া উঠিল, “মশাই, এবার যদি তার থবর পাই, তাহ’লে নিজে মাথা মুড়িয়ে ঘোল ঢেলে সংসারী হব।”

শিলং-এর যত লোককে মণি দাদা বলিয়া ডাকিত, তাহাদের মধ্যে কেবল ধীরেনই তাহাকে প্রকৃতরূপে চিনিয়াছিল, স্মৃতরাং এতদিনে মণির একটা কিনারা হইল ভাবিয়া ধীরেন সত্য সত্যই বড় আনন্দিত হইল।

লক্ষ্মীয়ে নবাব বংশের ইতিহাস লিখিবার অছিলায় ফণীন্দ্র যখন তারাপদ বাবুর দুর্ভেদ্য দুর্গের মধ্যে প্রবেশ লাভ করিল তখন মণিমালিনী মনে মনে হাসিল। অত্যন্ত শাস্ত শিষ্ট স্ত্রীবোধ বালকের মত ফণী তারাপদ বাবুর পড়িবার ঘরে বসিয়া নিবিষ্ট চিত্তে বিশ্বাসঘাতকের বংশের কথা শুনিয়া যাইত। তারাপদ বাবু প্রথমে মনে করিয়াছিলেন যে ফণী লক্ষ্মীয়ে নবাব বংশের কথা কিছু কিছু জানে সুতরাং তিনি প্রথম প্রথম যাহা বলিতেন ফণী তাহার কিছুই বুঝিতে পারিত না। তথাপি সে একজন বিজ্ঞ বিচক্ষণ সাহিত্যসেবীর মত তারাপদ বাবুর কথাগুলি নোট বইতে টুকিয়া লইত। দুই চারিদিন পরে তারাপদ বাবু বুঝিতে পারিলেন যে, সে কিছুই জানে না বা কিছুই পড়ে নাই, কিন্তু তখনও তাহার উৎসাহ কমিল না। কারণ ফণী যেরূপ কষ্ট করিয়া নোট লিখিত তাহাতে ফণীর উদ্দেশ্য সম্বন্ধে তাহার দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিয়া গিয়াছিল।

তারাপদ বাবু যখন ফণীকে লক্ষ্মীয়ে ইতিহাস শিক্ষা দিতেন তখন তিনি অত্যন্ত অগ্রমনস্ক হইয়া যাইতেন, মাঝে মাঝে তিনি মণিকে পড়িবার ঘরে ডাকাইয়া পাঠাইতেন কিন্তু মণি দূর হইতে ফণীকে দেখিতে পাইলে বীরবলকে পাঠাইয়া দিত; ফণী অবশ্য ইহাতে মনে মনে বড়ই চটিত, কারণ, অনুপম তাহাকে শিলং-এর কথা বলিয়া ফেলিয়াছিল। একদিন তারাপদ বাবু গাজীউদ্দিন হুদার শাহের কথা বলিতে বলিতে একখানি পারদী কেতাব চাহিলেন, ফণী উঠিয়া খুঁজিতে আরম্ভ করিল, হঠাৎ তারাপদ বাবুর মনে পড়িয়া গেল যে কেতাবখানি হাতে-লেখা ও বড় দামী সেইজন্য সেখানা লোহার

সিকুকে বন্ধ করিয়া রাখা হইয়াছিল। তিনি ফণীকে বসিতে বলিয়া মণিকে ডাকিতে পাঠাইলেন। মণি আসিয়া দ্বারের দাঁড়াইল, তাহা দেখিয়া ফণী স্তব্ধ বৃষ্টিয়া বলিয়া উঠিল, “মেয়েরা আসতে পাচ্ছেন না, আমি একটু উঠে যাই না হয়?”

তারাপদ বাবু বই হইতে মুখ না তুলিয়াই বলিলেন, “না না, তুমি উঠে যাবে কেন? মণি তো শিলং-এ সকলের সামনেই বেরতো, তোমার সামনে বেরতে তার যে কি আশঙ্কি তা বলতে পারিনি।”

এ ক্ষেত্রে ফণী জিতিল, মণি হারিল; কারণ তারাপদ বাবু তখনই ডাকিয়া বলিলেন, “মণি তুই ঘরের ভিতরে আয় না; ফণী বাবু ঘরের ছেলের মত হয়ে গেছেন তাঁকে লজ্জা কিসের?”

মণি তাহার অঙ্গের মোটা কাপড়খানা ভাল করিয়া জড়াইয়া, মাথার কাপড়টা দেড় হাত টানিয়া দিয়া ঘরের এককোণে আসিয়া দাঁড়াইল। সে অশ্রুটস্বরে বলিল, “কি বলছেন?” কিন্তু তারাপদ বাবু তাহার কথা শুনিতে দাইলেন না। তিনি তখন জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিরে, এলি না?” তখন মণি গলাটা একটু ছাড়িয়া বলিল, “এই যে এসেছি।”

তারাপদ বাবু পুতক হইতে মুখ না তুলিয়াই বলিলেন, “লোহার সিকুকের ভেতর থেকে পারসী পুঁথিগুলো নিয়ে আয়।”

মণি চলিয়া গেল এবং অল্পক্ষণ পরে এক রাশি লাল থেকুরা বাঁধা পুঁথি লইয়া আসিয়া ফণী যেখানে বসিয়াছিল তাহার তিন হাত তফাতে রাখিয়া দিল। শব্দ শুনিয়া মুখ তুলিয়া তারাপদ বাবু দেখিলেন যে, পুঁথিগুলো অনেক দূরে আছে আর ফণী তন্ময় হইয়া মণির দিকে চাহিয়া আছে। তিনি বিরক্ত হইয়া মণিকে বলিলেন, “পুঁথিগুলো

এগিয়ে দে না বাছা ? হাঁ করে কি দেখছো ? ফণী, দশ নম্বর পুঁথিখানা দাও !”

মণি অগত্যা বাধ্য হইয়া পুঁথিগুলো আগাইয়া দিল আর ফণী বহু কষ্টে চক্ষুর প্রবল পিপাসা দমন করিয়া দশ নম্বর পুঁথি খুঁজিতে আরম্ভ করিল। মণি চলিয়া গেলে তারাপদ বাবু বলিলেন, তুমি একটু একটু পারসী পড়তে আরম্ভ করেছ ? ফণী মণির কাপড়ের পাড় ভাবিতে ভাবিতে অত্যন্তমস্ত হইয়া বলিল, “সে আছে।”

উপরে উঠিয়া গিয়া মণি অনুপমকে বলিল, “নেড়া-দা, এ আপদটা কবে বিদেয় হবে?” অনুপম তখন একাগ্রচিত্তে ভাবিতেছিল সে কেমন করিয়া মণিকে শিলং-এ ফিরিয়া লইয়া যাইবে স্ততরাং মণির সমস্ত কথাগুলি তাহার কর্ণকূহরে প্রবেশ করিল না। মণি প্রথম হইতেই রাগিয়াছিল, অনুপম তাহার কথা শুনিতে পায় নাই দেখিয়া তাহার নিকটে আসিয়া চেঁচাইয়া বলিল, “কিসের ধ্যান করছ ? বলি ও আপদ বিদেয় হবে কবে ?”

অনুপম কিসের ধ্যান করিতেছিল, সে কথা ব্যক্ত না করিয়া বলিল, “কাকে বিদেয় করিতে চাইছ মণি ?”

মণি রাগে ফুলিতে ফুলিতে বলিল, “তোমার এই নতুন বন্ধুটিকে ?”

অনুপম আশ্চর্য হইয়া বলিল, “ফণীর উপর চট্লে কেন মণি ? ওতো বেশ লোক, লক্ষ্যোদ্দেশ ইতিহাস খায়, প্রেমের কবিতার কথা বললে দাঁড়িয়ে মূর্ছা যায়।”

মণি বলিল, “ভাল লোকও তো অনেক আছে নেড়া-দা, কেউ বা ছোলা ভেজে খায়, কেউ বা ছোলা সিদ্ধ করে খায়, তোমার এ বন্ধুটি

ছোলা ভাজা কসমের লোক, চাউনির চোটে সম্মুখ দিগ্ধে চলবার জো নেই !”

অনুপম বিস্মিত হইয়া মণির মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “ছি, ছি, ও কি কথা বলছ, মণি? ফণীবাবু অতি ধীর শাস্ত্র ভদ্রলোক, তিনি সাহিত্যসেবা করেন, লক্ষ্মীয়ে নবাব বংশের ইতিহাস ভিন্ন অন্য চিন্তা তাঁর নাই।”

মণির মুখ দিয়া একটা কড়া কথা বাহির হইতেছিল, সে অনেক কষ্টে রাগ চাপিয়া বলিল, “তাহলে মামাবাবুর মত তুমিও ঘুঘনিদানা খেয়েছ নেড়া-দা !”

মণি উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া রাগে গর গর করিতে করিতে চলিয়া গেল। তখন অনুপম আবার শিলং-এর কথা ভাবিতে বসিল।

ফণী জিতিল; অনুপমের নির্বুদ্ধিতার দোষে ও তারাপদ বাবুর সরল বিশ্বাসের জগ্ন ক্রমে সে মণির সহিত দু-একটা কথা কহিতে সুরু করিল। আশাতীত পুরস্কার পাইয়া ফণী অধ্যবসায়ের সহিত লক্ষ্মীয়ে ইতিহাস শিখিতে আরম্ভ করিল। দীর্ঘকাল শিকার করিয়া ব্যাঘ্র বুঝিয়াছিল যে ব্যস্ত হইলে শিকার গলাইবে, সেইজগ্ন সে মণির সহিত অতি সাবধানে কথা কহিত। তারাপদ বাবুর সম্মুখে ভিন্ন সে কখন মণির সহিত আলাপ করিতে চেষ্টা করিত না কিন্তু মণি তাহাকে দেখিলেই দেড় হাত ঘোমটা টানিয়া দিত। অনুপম কখনও তাহাদের ত্রিসীমানায় পদার্পণ করিত না, সে উপরের ঘরেই থাকিত এবং বাড়ীর মধ্যে কেবল মণির সহিত দু-একটা কথা কহিত।

নিতাইসুন্দরের সঙ্গে ধীরেন যখন মাসি-মার ক্ষুদ্র কুটীরে গিয়া পৌছিল, তখন তিনি বাজার হইতে ফিরিয়া আসেন নাই। বেবিবে জাকিয়া ধীরেন নিতাইকে ড্রয়িংরুমে বসাইল, ঘরের দেওয়ালে মণির একখানা বড় ছবি টাঙ্গান ছিল, ধীরেন পূর্বে যখন মাসি-মার বাড়ী আসিয়াছিল তখন ড্রয়িংরুমে এই ছবিখানা ছিল না, সে ছবিখানা দেখিতে দেখিতে অগ্রমনস্ক হইয়া গেল। অনেকদিন পূর্বে অনুপম যখন লুকাইয়া আপিসের মালীর কাছ হইতে মণির জুতা ফুলের তোড়া লইতে আসিত তখন ফুলের স্বামী তাহার একখানা ছবি তুলিয়াছিল, মণি শিলং ছাড়িয়া যাইবার পরে মাসি-মা সেই ছবিখানি ব্রোমাইডে বড় করিয়া ছাপাইয়া বাধাইয়া রাখিয়াছিলেন। ছবিতে মণি অনুপমের ফুলের তোড়াটি পরিয়া দাঁড়াইয়া আছে। অনেকক্ষণ পরে যখন ধীরেনের চমক ভাঙ্গিল তখন সে হঠাৎ নিতাইসুন্দরের দিকে চাহিয়া দেখিল যে, নিতাই কাদিতেছে। ধীরেন স্বভাবতঃ কোমল-হৃদয়, ভদ্রলোককে কাদিতে দেখিয়া তাহার মন গলিয়া গেল। সে নিতাইকে সান্ত্বনা দিবার জন্ত বলিল, “কাদছেন কেন? মাসি-মা এখনি ফিরে আসবেন। তিনি এলেই তাঁর কাছে মণির সমস্ত খবর পাবেন।”

নিতাইসুন্দর চোখ মুছিয়া বলিল, “ধীরেন বাবু, অধীর হয়ে কাদিনি, নিজের কৃত কৰ্ম্মের ফল এই জন্তেই ভোগ করছি। কেন কাদছি জানেন, সে বড় দুঃখের কথা; বসুন আপনি, আপনাকে বলি, আপনি ভদ্রলোক, আপনাকে বললেও আমার মনের ভার অনেকটা ঘুচবে।”

ধীরেন তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “ও সকল কথা আমাকে আর বলে কি হবে নিতাই বাবু? আমি কতক কতক মণির মুখে শুনেছি! আপনার মনে যখন অতৃপ্ত এসেছে, তখন ভগবান আপনাকে স্মৃতি দিয়েছেন, এইবার আপনার দিন কি হবে।”

নিতাই সবলে ধীরেনের হাত ধরিয়া একখানা চেয়ারে বসাইয়া বলিল, “না, আপনি কিছুই শোনেন্নি ধীরেন বাবু—আমি জানি যে মণি কখনও সে-কথা প্রকাশ করবে না। আপনি হয়ত ভুলেছেন যে, আমি তাকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিলুম—তাকে রোজগার করে খেতে বলেছিলুম, তা কেবল একশ ভাগের একভাগ—বাকী কথাটা আপনি শোনেন্নি—আমি জানি, মণি প্রাণ থাকতেও সে-কথা প্রকাশ করবে না। আজ বলি আপনি শুভ্রন—আজ আর মনের ভাব চেপে রাখতে পারছি না। বাপের কিছু পরস্রা ছিল, আর রংটা একটু ফরসা ছিল স্ততরাং লেখা পড়া ভদ্রতা বা সহবৎ না শিখে অল্প বয়সে মদট গাঁজাটা ধরেছিলুম। গলার আওয়াজটা মিষ্ট ছিল, সেইজন্তা সখের থিয়েটারে অল্প বয়সেই নাম কিনেছিলুম। ভাব গতিক দেখে শুনে বাপ-মা অল্প বয়সেই একটি বড় সড় দেখে বিয়ে দিয়েছিলেন। আমার শাশুড়ী ঠাকুরণ কুলীনের মেয়ে, বাপের বাড়ীতে মৃত্যু, আমার পরস্রা আছে শুনে ইচ্ছে করে এই বানরের গলার ঐ নুক্তো সমর্পণ করেছিলেন।”

ধীরেন এই সময় বলিয়া উঠিল, “তাতে আর কি হয়েছে, আমাদের হিঁদুর ঘরে অমন অনেকই হয়ে থাকে।”

নিতাইসুন্দর একটু হাসিয়া বলিল, “তার পর অনেক হয়েছে ধীরেন বাবু, আপনি এখনও কিছুই শোনেন্নি। ক্রমে শুধু খাটিতে নেশাটা জমতো না, দক্ষিণপাড়ার মুখুজ্জদের বাড়ী কিঞ্চিং চাবুক অভ্যাস

করা গেল। আপনারা লেখা-পড়া-জানা ভদ্র লোকে কথাটা বোধ হয় কিছুই দ্বাৰতে পারলেন না।—নিতা এক বোতল কনুটী গুয়াইন হজম করেও অচেতন হতে পারতুম না বলে তার পর দু-এক ছিলাম গাজা টানতুম। তখনও বাড়ী আসতুম। মণি কোনওদিন কিছু বলতো না, দু-এক গাছা লাঠির ঘা কিম্বা দুটো একটা লাথি নীরবেই হজম করতো। তার পর ক্ষীরোদার সঙ্গে দেখা। ক্ষীরোদা গুরুত্ব পূর্ণ ন্যায়বোধের সঙ্গে দক্ষিণপাড়ার মুখোজ্জ্বা বাবুদের ঝিয়ের মেয়ে; বিধবা, দেখতে বড় মন্দ নয়, তার উপর বয়স অল্প স্তব্ধাং জমিদার বাড়ী তখন তার পসার খুব ছোর। অবশেষে রাগিত্তে বাড়ী ফেরা বন্ধ করলুম। মণি তা সহ্যে পারলে না। এতদিন এত অপমান এত লাঞ্ছনা যে নীরবে সহ্যে এসেছিল সে কেমন করে এমন ভাবে বেকে বসল তা দ্বাৰতে পারলুম না। মণি রাগ করে আমার বাড়ী চলে গেল। তখন ক্ষীরোদা আমায় পেয়ে বসেছিল, বাড়ীর লোকে পরিবার শাসন করে রাখতে পারিনা বলে অনেক কথাই শোনালে। নেশার খোঁকে রাগের মাথায় সদর রাস্তা দিয়ে মণির চুলের মুঠো ধরে টানতে টানতে বাড়ী নিয়ে এলুম, ছতো শুদ্ধ লাথিটা অবশ্য ফাট।”

ধীরেন আর থাকিতে না পারিয়া বলিয়া উঠিল, “উঃ, মাতুল এমন পশু হয়!”

নিতাই আবার একটু হাসিয়া বলিল, “হয় ধীরেন বাবু, মাতুল হলেই মাতুল হয় না, ভদ্র লোকের ঘরে জন্মালেই ভদ্র হয় না, তার প্রমাণ আমি।”

ধীরেন জিজ্ঞাসা করিল, “এই অপরাধের জন্ত আপনি মণির গায়ে হাত তুললেন?”

“হাত নয়, পা। এখনও সব শেষ হয় নি, ধীরেন বাবু। মণি

কেমন করে জানতে পেরেছিল তা বলতে পারি না, শুনেছি স্ত্রীলোকে বুঝতে পারে, পুরুষে বুঝতে পারে না। মগি কোন দিন আমার মুখের উপর কোন কথা বলেনি কিন্তু সেদিন সে বললে, তুমি যদি ক্ষীরোদার কাছে পড়ে থাক তাহলে আমি এখানে আর থাকতে পারব না। তখন জুতো শুদ্ধ লাথি মেরে তার একটি দাঁত ভেঙ্গে দিয়ে বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেলুম। তারপর দিন ফিরে এসে শুনলুম যে মগি আবার পালিয়েছে !”

ধীরেন বলিয়া উঠিল, “আর বলে কাজ নাই নিতাই বাদু।”

ধীরেন উঠিয়া দাঁড়াইল দেখিয়া নিতাই তাহার দুইখানি হাত ধরিয়া বসাইল এবং বলিল, “আর একটুখানি আছে ধীরেন বাদু, সেটুকু না বললে আমার প্রার্থিত্ত পূর্ণ হবে না, আর একটুখানি শুহুন। তার পর কি করলুম জানেন, নিজের মুখে রটিয়ে দিলুম যে, আমার পরিবার বেগা, তার উপপতির দেখা পায় না বলে পালিয়ে গিয়েছে। পাড়ার লোকে সমাজের লোকে সবাই বললে যে, নিতাইয়ের কোন দোষ নেই। পুরুষ বাচ্ছা অমন করেই থাকে, কিন্তু মেয়েটা নিশ্চয় খারাপ, নৈলে দু-দুবার পালাবে কেন? তার পর কি করলুম জানেন? পুরুষ বাচ্ছা হয়ে নিজের স্ত্রীকে নিরপরাধী জেনে তার সমস্ত আশ্রয় ঘোচালুম। তার মামাত-ভায়েরা তার কলঙ্কের কথা শুনে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিলে; তার পরও মগি এসেছিল, মাপ চাইতে এসেছিল, তার মাকে সঙ্গে করে ক্ষমাভিক্ষা করতে এসেছিল—তখন কি বলেছিলুম জানেন? তখন পুরুষসিংহ হয়ে নিজের স্ত্রীকে বলেছিলুম—রূপ আছে—যৌবন আছে—রোজগার করে থেয়ো।”

ধীরেনের মুখখানা তখন লাল হইয়া উঠিল; তাহার হাত-পা ঠক্-ঠক্ করিয়া কাঁপিতে লাগিল। তাহা দেখিয়া নিতাইসুন্দর আবার

একটু হাসিয়া বলিল, “রাগছেন ধীরেন বাবু, পায়ের জুতো খুলে নিয়ে আমায় মারুন”—বলিতে বলিতে নিতাই হঠাৎ কাঁদিয়া ফেলিল এবং ধীরেনের পা জড়াইয়া ধরিয়া বলিয়া উঠিল, “দেখুন, তাকে ফিরে পাবার আশা আমি রাখি না। তবে তার সঙ্গে কেন দেখা করতে চেয়েছি জানেন? একবার কেবল মাপ চাইব।”

তাহার ভাব দেখিয়া ধীরেন শান্ত হইয়া বলিল, “নিতাই বাবু, মণির ঠিকানা জানি কিন্তু আপনাকে বলিনি। মণি আমার ছোট বোনের মত, আমি তাকে ভাল রকমই জানি। তার মনটা বড় নরম, সে হয়ত আপনাকে মাপ করবে। আপনি একটু বস্তুন, মাসি-মা আসুন।”

এই সময়ে মাসি-মা ফিরিয়া আসিলেন এবং ধীরেনের মুখে সমস্ত কথা শুনিয়া নিতাইকে বলিলেন, “আজ ত আর গাড়ী নেই খাবা, আজকের দিনটা তুমি এই থানেই থাক।”

নিতাইকে না জানাইয়া মাসি-মা তারাপদ বাবুকে তার করিলেন। ধীরেন সেই তার লইয়া বাজারের টেলিগ্রাফ আপিষে চলিয়া গেল।

একমাস কাল কাশীবাস করিয়া অনুপম অধীর হইয়া উঠিল। তাহার অধীরতা মণির দৃষ্টি এড়াইল না। সে সাবধান হইয়া চলিতে আরম্ভ করিল। একদিন সকালবেলায় মণি দেখিল যে, ফণা তখনও আসিয়া পৌছায় নাই, আর অনুপম উপরের তলায় জোরে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। তাহার অবস্থা দেখিয়া মণি মনে মনে দুঃখিত হইল বটে, কিন্তু প্রকাশে বলিল, “নেড়া-দা’ বাড়ীর জন্তে মন কেমন কচ্ছে বুঝি?”

অল্পপম ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, “বাড়ী দাবার কথাই ভাবছিলুম মণি, তুমি কেমন করে জানতে পারলে?”

মণি একটু হাসিয়া বলিল, “তোমার মনটা এতই সরল নেড়া-দা, যে তুমি কথা না কইলেও তোমার ভাব বুঝতে কারো বিলম্ব হয় না।”

“বাড়ীই যাব মনে করছি, কিন্তু তোমার জন্তে যেতে পারছি নে।”

“আমায় ছেড়ে যেতে পারছ না?”

“হ্যা, তোমায় না নিয়ে যাব না, মণি। তুমি চলে এসেছ বলাই আমি কাশীতে এসেছি।”

অল্পপম কি জ্ঞা কাশী আসিয়াছিল তাহা সে প্রকাশ করিয়া না বলিলেও মণি অনেকদিন পূর্বেই বুঝিতে পারিয়াছিল; কিন্তু এখন সে কথাটা প্রকাশ করিয়া বলায় মণি একটু ভয় পাইল। সে বলিল, “তোমার কাল রাত্রিরে ভাল খুম হয়েছিল ত নেড়া-দা?”

“খুম অনেকদিন হচ্ছে না মণি, মনের কথাটা অনেক দিন ধরে তোমায় খুলে বলব বলব মনে করে বলতে পারি-নি। আজ কেউ নেই বলে’, বলে ফেল্লুম, মণি আমি তোমায় ছেড়ে যেতে পারব না, তুমি আমার বিশ্ব-সংসার, আমি তোমার জন্তে পাগল হয়ে ছুটে বেরিয়ে এসেছি।”

অল্পপম যদিও কাতরভাবে কথা কয়টি বলিয়াছিল তথাপি মণি চটিয়া গেল। তাহার মুখখানা রাগে লাল হইয়া উঠিল, সে বলিল, “নেড়া-দা, আপনাকে দাদা বলে ডাকি। আমার আপনার-ভাই নেই, সেইজন্তে আপনাকে, ধীরু-দাকে আর হারু-দাকে মাঝের পেটের ভায়ের চাইতে ভালবাসি, আপনার এ কি রকম ব্যবহার?”

অনুপম কিছুমাত্র লজ্জিত না হইয়া বলিল, “ব্যবহার কিছুমাত্র দোষের নয় মণি, আমার ব্যবহার পুরুষের যোগ্য ব্যবহার। যে দিন থেকে তোমায় প্রথম দেখেছি, সেই দিন থেকেই তোমাকে ভালবেসেছি। প্রথমে বুঝতে পারি নি মণি, যে তুমি আমার নয়নের তারা, পরে বুঝতে পেরেও তা মুখ ফুটে বলতে পারিনি। যে-দিন তুমি দার্জিলিং ছেড়ে চলে এলে, সে-দিন আমার চোখে ছনিয়া অন্ধকার হয়ে গেল। তারপর পাগলের মত ছুটে বেরিয়ে পড়লুম। কাশীতে এসে তোমাকে পেয়ে এতদিন শান্ত ছিলাম।”

মণি মাথার কাপড়টা টানিয়া দিয়া বলিল, “নেড়া-দা, আপনি জানেন যে, আমি আর একজনের স্ত্রী।”

“জানি মণি, স্বামীর সঙ্গে তোমার কতটুকু সম্পর্ক, তাও জানি। তোমার স্বামী তোমার সঙ্গে কি-রকম ব্যবহার করেছেন, ভগবান তাও আমাকে দেখিয়ে দিয়েছেন। হিন্দুর সমাজে তুমি সে হতভাগার স্ত্রী হতে পার কিন্তু ভগবানের কাছে সে তোমার কেউ নয়। ভগবানের চোখে তুমি আমার স্ত্রী; কারণ, প্রথম থেকে আমি তোমাকে ভালবেসেছি, আমার যতদূর শক্তি, তত দূর চেষ্টা করে তোমার পায়ে কাঁটাটি পর্যন্ত বিধতে দিইনি। চল মণি, আমার সঙ্গে চল, আমি খুশ্তান হয়ে তোমায় বিয়ে করব। তোমার প্রতি হিন্দুসমাজের এই নিষ্ঠুর ব্যবহার আমি কখনও সহ্য করব না। আর তুমি ভিন্ন আমার জগৎ অন্ধকার। মণি, তুমি আমার ছনিয়া আলো করে থাকবে চল।”

মণি অনেকক্ষণ স্তম্ভিত হইয়া থাকিয়া বলিল, “নেড়া-দা আপনি আমাকে ভালবাসেন, তা আমি জানি; কিন্তু সে ভালবাসাটা আমার চোখের নেশা বলেই বোধ হয়। বিয়ে-থাওয়া করে সংসারী হলে

এ-নেশাটা কেটে যাবে। আপনি বাড়ী ফিরে যান। জেনে রাখবেন যে, সকল স্ত্রীলোক সমান হয় না—স্বামী পরিত্যাগ করলেই আর একজন পুরুষকে ছুটে গিয়ে জড়িয়ে ধরে না। আমার স্বামী যাই হোন, তিনি আমার স্বামী, আর এ-যাত্রায় তিনিই আমার একমাত্র স্বামী থাকবেন।”

মণির কথা শুনিয়া হঠাৎ অনুপম স্থির হইয়া গেল। তাহার সমস্ত শরীর কাঁপিতেছিল। সে মনটাকে শক্ত করিয়া শরীর নিজের বশে আনিল। অনেকক্ষণ মণির মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া সে বলিল, “মণি, আমি তোমাকে ছেড়ে যেতে পারব না।”

হঠাৎ মণির চোখ ফাটিয়া জল বাহির হইল। সে ধরা-গলায় বলিয়া উঠিল, “তবে তুমি আমাকে এ আশ্রয় ছাড়া করবে নেড়া-দা?”

অনুপম সেই রকম স্থিরভাবে বলিল, “তুমি যেখানে যাবে আমাকে সেইখানেই যেতে হবে মণি।”

“তা পারবে না, এখনও বলছি দেশে ফিরে যাও, নেড়া-দা।”

অনুপম কোনো কথা না কহিয়া নিজের ঘরে চলিয়া গেল। মণি সেই খানেই দাঁড়াইয়া রহিল।

অনুপমের কথা শুনিয়া মণির মাথা ঘুরিয়া গিয়াছিল। মামার আশ্রয়ে আসিয়া সে কতকটা শান্ত হইয়াছিল, কিন্তু এখন সে বুঝিল যে, তাহাকে সে আশ্রয় পরিত্যাগ করিতে হইবে। চোখের জলে তাহার বুক ভাসিয়া গেল। সে ভাবিতে লাগিল, ভগবান কি সত্য সত্যই ‘আছেন? যদি তিনি থাকেন, তাহাইলে যে দুর্বল, যে শক্তিহীন, তাহাকে তিনি সবলের হাতে এমন করিয়া পীড়িত হইতে দেন কেন? দুর্বলের কি আশ্রয় নাই? সবলের অত্যাচারের কি কোনও প্রতিবিধান নাই? তাহার স্বামী তাহাকে পরিত্যাগ করিয়াছেন বলিয়া পৃথিবীর সমস্ত

পুরুষ তাহার রূপের জগ্ন তাহাকে অধিকার করিতে চাহে কেন ? ভাবিতে ভাবিতে চোখের জলে মণি অন্ধ হইয়া গেল। সে কোথায় যাইবে? মাতুলের আশ্রয় ছাড়িয়া আবার কোথায় আশ্রয় পাইবে, তাহা সে ভাবিয়া খুঁজিয়া পাইল না। অনেক ক্ষণ পরে সে মনে মনে স্থির করিল যে, তাহাকে কাশী ছাড়িয়া চলিয়া যাইতে হইবে। কোনো দূর দেশে—যেখানে তাহার স্থানী অথবা অনুপম তাহার সন্ধান পাইবে না, সেই স্থানে তাহাকে নূতন আশ্রয় খুঁজিতে হইবে।

অকস্মাৎ তারাপদ বাবুর কণ্ঠের শুনিয়া তাহার চমক ভাঙ্গিল। তারাপদ বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “মণি! তুই অমন করে এখানে দাঁড়িয়ে আছিস কেন রে? কি হে ফণী, তুমি কখন এলে? ভেতরে না এসে এখানে দাঁড়িয়ে আছ যে?”

মানসিক যন্ত্রণায় মণি ফণীর অস্তিত্বের কথা ভুলিয়া গিয়াছিল, সে তারাপদ বাবুর কথা শুনিয়া শিহরিয়া উঠিল। ফণীর লোলুপদৃষ্টি হ্রস্বত অনেকক্ষণ তাহার অসম্বৃত দেহকে গ্রাস করিবার চেষ্টা করিতেছে, এই কথা ভাবিয়া লজ্জায় ও ঘৃণায় সে মরমে মরিয়া গেল। সে তারাপদ বাবুর কথার উত্তর না দিয়া সন্ধ্যার বসন সংযত করিয়া অনুপমের ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। মণি দেখিল যে, অনুপম বালিসের উপরে উপুড় হইয়া পড়িয়া কাঁদিতেছে এবং তাহার পদশব্দ শুনতে পায় নাই। মণি যখন বুকিল যে, ফণী তারাপদ বাবুর সহিত তাহার পড়িবার ঘরে ঢুকিয়াছে, তখন সে আন্তে অন্তে পা টিপিয়া বাহির হইয়া গেল।

সেই রাত্রিতে মণি তাহার সামান্য সঘলের ভরসায় একবন্ধে নূতন আশ্রয়ের সন্ধান বাহির হইল।

সকাল বেলায় ধীরে ধীরে নিতাইয়ের সঙ্গে আসিয়া শুনিল যে, মণি চলিয়া গিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে ফণীরও দেখা নাই। তারাপদ বাবু বিশ্বাস করিলেন যে, মণি কুলত্যাগ করিয়াছে কিন্তু অনুপম বা ধীরেশ কোনোমতেই সে কথা বিশ্বাস করিতে চাহিল না। নিতাইয়ের বিলাপ শুনিয়া তারাপদ বাবু অত্যন্ত দুঃখিত হইলেন এবং সকলে মিলিয়া মণির সন্ধান করিতে আরম্ভ করিলেন। তাঁহারা সকলেই প্রথমে একটা ভুল করিয়া বসিলেন এবং সে ভুলের কারণ তারাপদ বাবু স্বয়ং। তারাপদ বাবু ঠিক করিয়াছিলেন যে, ফণীর সহিত কুলত্যাগ করিয়া মণি কাশীতেই কোথাও লুকাইয়া আছে। কারণ, কলিকাতা ব্যতীত কুলটা বঙ্গ-নারীর একমাত্র আশ্রয় বারাণসী। সুতরাং সকলে মিলিয়া পুলিশের সাহায্যে কাশীর এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত মণির জন্ত অনুসন্ধান আরম্ভ করিলেন। এই বিলম্বের জন্ত তাহারা মণির প্রকৃত সন্ধান পাইবার সুযোগ হারাইলেন।

বারাণসী নগরী তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়া মণির সন্ধান মিলিল না। বীরবল সন্ধান করিয়া জানাইল যে, মণি একখানা মোটা বিলাতী ধুতি পরিয়া ও বিছানার চাদর সঙ্গে লইয়া গিয়াছে। সে-রকম মোটা ধুতি পরিয়া হাজার হাজার বাদ্গালী স্ত্রীলোক দিব্যারাত্রি কাশীতে ঘুরিয়া বেড়ায়, সুতরাং মণির খবর কেহ দিতে পারিল না। কাশী সহর ছাড়িয়া যখন সকলে বাহিরে যোজ করিতে আরম্ভ করিলেন, তখন ষ্টেশনের লোকে মণির কথা ভুলিয়া গিয়াছিল। ধীরেশ ও অনুপম হতাশ না হইয়া যখন কাশীর বাহিরে সন্ধান করিবার প্রস্তাব করিল, তখন তারাপদ বাবু তাহাদিগকে বৃন্দাবনে যাইতে লুকুম করিলেন। কারণ, তাঁহার দৃঢ়বিশ্বাস হইয়াছিল যে, মণি ফণীর সহিত কুলত্যাগ

করিয়েছে এবং কুলটা বঙ্গনারীর বৃন্দাবন আর একটি আশ্রয়স্থল। নিতাই মাতাজী তপস্বিনী ওরফে ক্ষীরোদানন্দরীর সহিত বছবার হরিদ্বারে গিয়াছিল। সে কাশী ছাড়িয়া হরিদ্বারে টলিল। তারাপদ বাবুর ছকুমত ধীরেশ ও অনুপম বৃন্দাবনে গেল। তারাপদ বাবু নিজের ফণীর পরিত্যক্ত লঙ্কায়ের নবাব-বংশের ইতিহাস সঙ্কলনে মনঃ-সংযোগ করিলেন।

দেখিতে দেখিতে একমাস কাটিয়া গেল। হরিদ্বার কান্দল, হৃষীকেশ প্রভৃতি তীর্থস্থান অনুসন্ধান করিয়া নিতাই যখন ফিরিয়া আসিল, তখন তাহাকে দেখিয়া তারাপদ বাবু অত্যন্ত বিব্রত হইলেন। কারণ, মণির কথা তখন তাঁহার মন হইতে মুছিয়া গিয়াছিল। আমজদ আলি ও ওয়াজেদ আলী, নবনারীকুঞ্জর ও দোললীলার উপাখ্যান ও ইংরাজ-রেসিডেন্টের অত্যাচার তাহাকে একেবারে গ্রাস করিয়াছিল। তাঁহার মনের ভাব বুঝিয়া নিতাই কাশী ছাড়িয়া ধীরেশের সন্ধানে বৃন্দাবনে গেল। কাশীতে যে-রকম ভাবে মণির অনুসন্ধান করা হইয়াছিল অনুপম ও ধীরেশ ঠিক সেই রকমভাবে বৃন্দাবনে মণিকে খুঁজিতে আরম্ভ করিয়াছিল। মণি মথুরা জেলার ত্রিসীমানায় পদাৰ্পণ করে নাই স্ততরাং বৃন্দাবনের কোন বনে মণির সন্ধান পাওয়া গেল না।

অনেক কষ্ট পাইয়াও সে যখন মণিকে খুঁজিয়া বাহির করিতে পারিল না, তখন তাহার প্রতি অনুপমের গভীর অনুরাগ একটা গভীর অশ্রদ্ধায় পরিণত হইয়া গেল। তাহার নবযৌবনের রূপ প্রথম যৌবনের অপরিসীম প্রেম, সমস্ত সমাজের বিরুদ্ধে তাহার বিশাল আত্মত্যাগ উপেক্ষা করিয়া এত দিন পরে মণি একটা কুরূপ, নিশ্চল অজ্ঞাতকুলশীল যুবককে দেখিয়া, কি ভাবিয়া, কি বুঝিয়া

কুলত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল, অনুপম তাহা বুঝিতে পারিল না। ক্রমে ক্রমে মণির প্রতি ভালবাসার পরিবর্তে অশ্রদ্ধার সহিত সমস্ত নারী-জাতির উপরে অবিশ্বাস ও ঘণা জন্মিতে লাগিল। ধীরে ধীরে তখনও মণির সন্ধান পরিত্যাগ করে নাই কিন্তু অনুপম ক্রমে বীতশ্রু হইয়া পড়িতেছিল। নিতাইসুন্দর যখন কাশী ছাড়িয়া বৃন্দাবনে আসিয়া পৌঁছিল, তখন অনুপম হঠাৎ একদিন তাহাকে বলিয়া বসিল, “কেন আর বিদেশে ঘুরে ঘুরে কষ্ট পাচ্ছেন! নিতাই বাবু, বাড়ী ফিরে যান। তার যদি ফিরে আসবার ইচ্ছে থাকত, তাহলে এতদিন তার খোঁজ পাওয়া যেত।”

নিতাই শুকমুখে বলিল, “এটা আমার বষ্ট নয়, অনুপম বাবু, আমি তার ওপর যে অত্যাচারটা করেছি, তারই প্রায়শ্চিত্ত কচ্ছি। এটা বষ্ট নয়—আমার কাছে আনন্দ। আমার অত্যাচারে আশ্রয়হীনা হয়ে মণি যে কষ্ট পেয়েছে, তার দশগুণ বষ্ট আমার পাওয়া উচিত। স্বর্গ নরক এঁখানৈই, মরণের পরে স্বর্গের সুখ বা নরকের যন্ত্রণা ভোগ করা কথার কথা মাত্র। আমাদের দেশের মানুষকে কৰ্মফল বোঝাবার জন্তে এই সকল উপাখ্যানের সৃষ্টি হয়েছিল। আমি কোনো কষ্ট অনুভব করছি না, বরঞ্চ সে সতী-লক্ষ্মী আমার ভায় আশ্রয় ছেড়ে চলে এসে কত কষ্টই না জানি পাচ্ছে।”

হঠাৎ অনুপম হাসিয়া উঠিল। ধীরে ধীরে নিতাই আশ্চর্য হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিল। অনুপম বলিয়া উঠিল, “সতী-লক্ষ্মীই বটে! আমিও প্রথমে তাই মনে করেছিলুম। দেখুন, মেয়ে মানুষের চরিত্র পুরুষে বোঝে না, বোনোকালেই বোঝে না। আপনি তার স্বামী, তার ওপর অত্যাচার করেছিলেন বলে মনের দ্বানিতে এত কষ্ট স্বীকার কচ্ছেন। কিন্তু আমি কি করেছি জানেন? আমি তাকে

দুশ্চরিত্রা জেনেও প্রাণ দিয়ে ভালবেসেছিলুম। বুড়ো বাপের অতুরোধ-উপরোধ অগ্রাহ্য করে জীবনের সুখ শান্তির আশায় জলাঞ্জলি দিয়ে, আমাদের দেশের হিন্দুসমাজের মাথায় পদাঘাত করে আমার মনের সিংহাসনে সেই বেশাকে কল্পনার বলে দেবী সাজিয়ে প্রতিষ্ঠা করে-ছিলুম। সেই ভুলের ফলটা এখন ভোগ করছি। বাড়ী ফিরে চলুন। বাঙ্গালী স্ত্রী স্বর্গের দেবী নয়, নরকের প্রেত। মণি দেবী নয়, পিশাচী।”

সহসা উত্তেজিত হইয়া ধীরেশ বলিয়া উঠিল, “কি বল্‌ছিচ্ছ নেড়া? মণির স্বামীর সম্মুখে এ-সব কথা কি বল্‌ছিচ্ছ।”

অনুপম আরও উত্তেজিত হইয়া বলিয়া উঠিল, “ঠিক বলছি, আজ আমার মনেও আত্মদ্বন্দ্বি আরম্ভ হয়েছে। তুমি মণিকে বোনের মত ভালবাসতে, কিন্তু আমি মনে করেছিলুম যে, মণিকে না পেলে আমার জীবন অন্ধকার হয়ে যাবে।”

ধীরেশ ও অনুপম বুঝিয়াছিল যে, বৃন্দাবনে মণি নাই সুতরাং তাহারা নিতাইকে সঙ্গে লইয়া দেশে ফিরিল। পথে এলাহাবাদ ষ্টেশনে ধীরেশ মণির সন্ধান পাইল। একটি বৃদ্ধ বাঙ্গালী পুলিশ ইন্স্পেক্টর বলিল যে, প্রায় দেড় মাস আগে একটি বাঙ্গালীর মেয়ে বাড়ী ছেড়ে পালিয়ে এসেছিল বটে। কিন্তু তার স্বামী তাহারই সাহায্যে তাকে-এলাহাবাদ ষ্টেশন থেকে ধরে নিয়ে গেছে। পুলিশ ইন্স্পেক্টরটির নাম মৃত্যুঞ্জয় মিত্র। তাহাকে সঙ্গে লইয়া সকলে এলাহাবাদ ষ্টেশনে নামিয়া পড়িল।

শেষ রাত্রিতে মণির গাড়ী যখন এলাহাবাদ ষ্টেশনে পৌঁছিল, তখন ফণী আসিয়া মেয়ে-গাড়ীর দরওয়াজা খুলিয়া মণিকে বলিল, “নেমে এস।”

ভয়ে ও বিস্ময়ে মণির মুখ শুখাইয়া গেল। সে জিজ্ঞাসা করিল,
“আপনি এখানে ?”

ফণী একটু হাসিয়া চড়া গলায় বলিল, “আবার আপনি আরম্ভ করলে ? হিন্দু স্বামী তোমার মত স্ত্রীকেও পরিত্যাগ করতে পারে না, এখনও লোক জানাজানি হয়নি, বেশী র্যালা করো না, তাহলে পুলিশ ডাক্তে হবে। ভাল কথায় নেবে এস, বলছি।”

ভয়ে ও আতঙ্কে নিরাশ্রয়া নারী দ্বিধাদিক জ্ঞান হারাইল। সে উচ্চকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “আপনি কেন এ-রকম করছেন ? আমি আপনার ভয়েই আমার আশ্রয় ছেড়ে এসেছি, আমি আপনার পায়ে পড়ি, আপনি আমাকে ছেড়ে দিন। আপনি আমাকে যে-রকম মেয়ে-মানুষ মনে কচ্ছেন, আমি তা নই।”

গলাটা ভার করিয়া ফণী বলিল, “দেখ, যে কষ্ট, যে অপমান আর যে লোকলজ্জা তোমাকে বিয়ে করে পেয়েছি, সে পরিমাণ কষ্ট পেলে অপর পুরুষ অমন স্ত্রীর মুখে লাথি মেরে চলে যেত; কিন্তু আমি সে-রকম নই। হিন্দুর সাত পাকের বিয়ে উন্টো দিকে চৌদ্দ পাক দিলেও খোলে না। দেখ তোমারও আত্মীয়-স্বজন আছে, আমারও আত্মীয়-স্বজন আছে। ভালয়-ভালয় নেমে এস। আর কাশীতে থেকে কাজ নেই, চল তোমায় বাড়ী নিয়ে যাই।” . . .

মণির মাথা তখন ঘুরিতে আরম্ভ করিয়াছিল। এলাহাবাদ ষ্টেশনের আলোঙলা তাহার চোখের সম্মুখে নাচিতে আরম্ভ করিয়া দিল। সে ক্ষীণকণ্ঠে কহিল, “আমি তোমার সঙ্গে যাব না। কোনোমতেই যাব না।” বলিতে বলিতে তাহার অঙ্গ এলাইয়া পড়িল। মণি তৃতীয় শ্রেণীর মেয়ে-গাড়ীতে মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেল। গাড়ীতে দুই তিনটি বাঙ্গালী স্ত্রীলোক ছিলেন। তাহাদের

অভিভাবকেরা প্রাটিকর্মে ফণীকে ঘিরিয়া দাড়াইয়াছিলেন। তাঁহারা জিজ্ঞাসা করিতে আরম্ভ করিলেন, কি হয়েছে মশাই? মেয়েটি কে মশাই?

ফণী অম্লানবদনে তাহাদিগকে বলিল, “কি আর বলব মশাই, আমারই স্ত্রী, দেশ থেকে কানীতে পালিয়ে এসেছিল, তারপর আমি আসুছি শুনে খার কোথায় পালাচ্ছিল। তিন দিন অনাহার অনিদ্রার পরে এই এলাহাবাদ ষ্টেশনে এসে ধরেছি। আপনারা একটু সাহায্য করুন না, মশাই? ওকে নামিয়ে ওয়েটিং রুমে শোয়াই।”

ফণীর অনুরোধমত আরও তিনজন ভদ্রলোক মণিকে তুলিয়া সেকেণ্ড ক্লাস ওয়েটিং রুমে লইয়া গেলেন। অনেক ক্ষণ পরে মণির যখন চেতনা ফিরিল, তখন সে দেখিল যে, তাহার পাশে পুলিশের ইউনিফর্ম-পরা একটি বাঙ্গালী ভদ্রলোক আর ফণী দাড়াইয়া আছে। মণি উঠিয়া ভদ্রলোকটির পা জড়াইয়া ধরিয়া বালিয়া উঠিল, “দেখুন, আমি বড় অনাথা, আপনি আমার ধর্ম-বাপ। আপনি আমার ধর্ম রক্ষা করুন। ও আমার কেউ নয়। আমার স্বামীর নাম নিতাইচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়; আমি ওর ভয়ে আমার আশ্রয় ছেড়ে পালিয়ে যাচ্ছিলুম।”

মণির কথা শুনিয়া ফণী একটু হাসিয়া ভদ্রলোকটিকে বলিল, “দেখলেন মশাই, কি বলেছিলুম; নিতাই আমাদের পাড়ার সেই বয়্যাটে ছেলেটা, তার জগুই আমার সংসারটা চারখার হয়ে গেল।”

ফণীর কথা শুনিয়া রাগে দিগ্বিদিকজ্ঞানশূন্য হইয়া মণি বলিয়া উঠিল, “তুই কোন্ মুখে এ-সব কথা বল্‌হিস্‌ নছার? জানিস্‌, আমি ভদ্রলোকের স্ত্রী, জানিস্‌ এব জগে তোর একদিন জেল হবে?”

মণিকে একটা ধমক দিয়া ভদ্রলোকটি বলিয়া উঠিলেন, “দেখ বাছা, তুমি এখন পুলিশের হাতে, আমি রেলের পুলিশের ইন্স্পেক্টর

তোমার মত কত মেয়ে যে আমাদের ধরতে হয়, তা আর তোমাকে কি বলবো? তোমার পরম সৌভাগ্য যে, এমন স্বামীর হাতে পড়েছিলে, এখন ভুলয় ভালয় ঘরে ফিরে যাও। বেশী চেষ্টামেচি করো না, তাহলে হাত-কাড় দিয়ে তোমাকে হাজতে দিতে হবে। কাল সকালে হাকিমের সম্মুখে কাঠগড়ায় দাঁড়াতে হবে। তোমার স্বামী অতি-ভদ্রলোক, তাঁর ইজ্জৎ বাঁচাবার জন্তে তোমাকে ভালকথা বল্ছি। তোমার স্বামী যখন তোমাকে নিয়ে যেতে চাইছেন, তখন ফিরে যাও।”

হাজত ও হাতকড়ির কথা শুনিয়া মণি কাঁদিয়া ফেলিল। চোখের জলে তাহার বুক ভাসিয়া গেল। সে কাঁদিতে কাঁদিতে ইন্স্পেক্টরকে বলিল, “ধর্ম্মের দোহাই বল্ছি, বাবা, ও আমার কেউ নয়, ও কান্ধীর একটা বয়াটে ছেলে। আপনি আমাকে ওর হাতে ছেড়ে দেবেন না।”

ভারতবর্ষের ইংরাজ রাজার পুলিশ সচোসচু নিমকহারাম হয় না। ফণীর একখানা এক শত টাকার নোট তখনও নিমকস্বরূপ ইন্স্পেক্টরের পকেটে বিরাজ করিতেছিল। তিনি মণিকে ধমক দিয়া বলিয়া উঠিলেন, “চোপ মাগী। বেরিয়ে এসেছি, স্বামী দয়া করে নিতে এসেছে, এখনও ছেনালী; তোকে হাতকড়ি লাগাতে হবে দেখছি। আমার নাম মৃত্যুঞ্জয় মিত্র, আমি এলাহাবাদ রেলের পুলিশের ইন্স্পেক্টর; তোমার মত হাজার হাজার ছেনাল খান্কা আমার হাত দিয়ে পার হয়ে গেছে। আমার ত্রিশ বছর চাকরী হল, বেটি, আমাকে ধর্ম্মের কাহিনী শোনাতে এসেছ। ‘ঈশীবাবু, আপনি একখানা গাড়ী নিয়ে এসে মাগীকে নিয়ে যান, যদি সোজা কথায় না যায়, তাহলে হাত-কড়ি লাগিয়ে হাজতে দিতে হবে।”

ফণী হাসিয়া বলিল, “আপনি একটু পাহারায় থাকুন, আমি একখানা গাড়ী ডেকে নিয়ে আসি।”

তাহার কথা শুনিয়া মণি ওয়েটিং রুমের সোফার উপরে কাঁদিয়া লুটাইয়া পড়িল।

ইন্স্পেক্টর মৃত্যুঞ্জয় মিত্র বলিলেন, “বাইরে দু’জন কনেষ্টবল দাঁড়িয়ে আছে, আপনার কোন ভয় নেই।”

দুই ঘণ্টা পরে ফণী একখানা মোটর লইয়া ফিরিয়া আসিল। তখন রোদ্দ উঠিয়াছে। ষ্টেশনের পথে লোক চলিতে আরম্ভ করিয়াছে। ফণী আসিয়া মণির হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে তাহাকে মোটরে উঠাইল। মণি ভাবিয়াছিল যে, সে গাড়ীতে উঠিবার সময়ে চাঁৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিবে কিন্তু মোটরের ড্রাইভারের পাখে একজন পুলিশ কনেষ্টবল দেখিয়া তাহার অন্তরায়া শুকাইয়া গেল। মোটর ছাড়িয়া দিল, গদা পার হইয়া কনেষ্টবলকে দশ টাকা বখশিস্ দিয়া ফণী তাহাকে মোটর হইতে নামাইয়া দিল। মোটর চলিতে লাগিল। অনেক দূর চলিয়া মাঠের মাঝখানে একটা বড় বাগানের ফটকে মোটর থামাইয়া মণিকে টানিয়া বাহির করিল। মোটর চলিয়া গেল। মণিকে টানিতে টানিতে বাগানের ভিতর লইয়া গিয়া ফণী তাহাকে একটা ছোট একতলা বাড়ীর অন্ধকার কুঠরীতে ঢুকাইয়া দিয়া বাহির হইতে তালা বন্ধ করিয়া দিল। বাগানে দুই একজন মালী ছিল, তাহারা মণির চাঁৎকার শুনিয়াও আসিল না। মণি হতাশ হইয়া তাহার জেলখানার মেঝেয় বসিয়া পড়িল। বিকাল বেলায় ফণী নিজে আসিয়া তাহাকে এক ঘটি জল ও কতকখুলা খাবার দিয়া গেল। সমস্ত দিন উপবাসী থাকিয়া মণি পিপাসায় কাতর হইয়া পড়িয়াছিল। সে এক নিশ্বাসে এক ঘটি জল খাইয়া ফেলিল। জগে দুর্গন্ধ বোধ হইল।

কিন্তু সে পিপাসার তাড়না সহ্য করিতে না পারিয়া সমস্তটাই পান করিয়া ফেলিল।

২৮

অনেক রাত্রিতে ফণী যখন একটা আলো লইয়া আসিল, তখন মণি অচেতন হয় নাই কিন্তু তাহার দেহের বন্ধন শিথিল হইয়া আসিয়াছে। একটা প্রবল উত্তেজনা তাহার সমস্ত শরীর ক্রমশঃ অভিভূত করিতেছিল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তাহার অঙ্গের বন্ধন শিথিল হইয়া আসিতেছিল। ফণি আসিয়া তাহার অবস্থা দেখিয়া বলিয়া উঠিল, “এই যে, ওষুধ ধরেছে।”

মণি দাঁতে দাঁত পিষিয়া বলিল, “ধরেছে।”

মণির মুখের কথা শুনিয়া ফণী আবার ব্যাঘ্রের মূর্ত্তি ধারণ করিল। স্তরাপানে তাহার চোখ দুইটা লাল হইয়া উঠিয়াছিল। এখন যেন তাহা বাহির হইয়া পড়িতে লাগিল। তাহার উভয় পংক্তির দস্ত বিকশিত হইল। সে নিজের রং ফর্সা করিবার জন্য যে রং মাখিয়াছিল, তাহা জায়গায় জায়গায় ফাটিয়া গেল। তাহার পরিবর্তন দেখিয়া মণির মনের ক্ষণিক উত্তেজনা দূর হইয়া গেল।

সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিল। তাহা দেখিয়া ফণী ‘হা-হা’ করিয়া হাসিয়া উঠিল। মণি শিহরিল। ফণী বলিয়া উঠিল, “দেখ, এ ওষুধে বশ হয় না এ-রকম মেয়েমানুষ দেখিনি, তবে তুমি যত শিগ্গির রাজ্যী হয়েছ, এত শিগ্গির -কেউ রাজ্যী হয় না। গোড়া থেকেই আমার উপর একটু নিম্নরাজ্যী ছিলে—না? দেখ আমি প্রেমের বিশ্বকোষ বিশেষ; ও ছোঁড়াটা কি জানে—ও কি শিখেছে? দেখ তাই মণি, যখন রাজ্যী হয়েছ, তখন আর দুঃখ দিও না। ওষুধ জোর

বটে, অনেক শালা ডাক্তারকে বোতল-বোতল বিলিতি মদ খাইয়ে তবে আদায় করেছি। কিন্তু ওষুধের একটা অনুপান আছে ত ? এক পাত্র খেলেই একেবারে ষোড়শোপচার ।”

মণি একটু হাসিয়া বলিল, “খাব।” ফণী তাহার কথা শুনিয়া একটা লাফ দিয়া বলিয়া উঠিল, “ইচ্ছা আল্লা, যীশুখৃষ্ট, চৈতন্যচন্দ্র, কেশবসেন, ওলা দেবী, শীতলা দেবী, ধর্ম ঠাকুর, সকলকে জোড়া জোড়া পাঠা দেব বাবা। মণি, তুই উঠে আয়। হাত মুখ ধুয়ে চেহারাটা বদলে ফেল্।”

মণিও তাহাই চাহিতেছিল। ফণী তাহাকে একটা বড় ঘরের পাশে গোসলখানা দেখাইয়া দিল। মণি গোসলখানার দুয়ারটা ভেজাইয়া দিল বটে কিন্তু বন্ধ করিতে পারিল না। কারণ, ফণী তাহার উপায় পূর্ব হইতেই ঘুচাইয়া রাখিয়াছিল। মণির অবস্থা বুঝিয়া ফণী বলিয়া উঠিল, “এখানে কাঁচা কাজ পাবে না বাপধন। এ পাকা জহরী।”

মণি গোসলখানায় ঢুকিয়া মাথায় খটিতে করিয়া ঠাণ্ডা জল ঢালিতে লাগিল। অনেকক্ষণ পরে তাহার শরীর স্নান হইল। তখন সে কাপড় ছাড়িয়া আঁচলটা কোমড়ে জড়াইয়া বাঁধিয়া হল-ঘরে ঢুকিল। সে ভাবিয়াছিল যে ফণী হয় ত আনন্দে মদ খাইতে আরম্ভ করিয়াছে। কিন্তু হলে ঢুকিয়াই তাহার সে ভুল ঘুচিয়া গেল। ফণী খড়খড়ির ফাঁক হইতে তাহাকে দেখিতেছিল। স্নান শেষ হইলেই সরিয়া আসিয়াছিল। মণি তখন তাহাকে বলিল, “বড় ক্ষিদে পেয়েছে ভাই।” তাহা শুনিয়া ফণী ঘরের কোণ হইতে একরাশি খাবার লইয়া আসিল। মণিটুক খাইতে দেখিয়া ফণী দুইটা বোতল ও দুইটা গ্লাস বাহির করিল। খাইতে খাইতে দুইটা বোতল দেখিয়া মণি জিজ্ঞাসা করিল, “ও আবার কি ?”

ফণী বলিল, “দিশি, বিলিতি—যে-রকম তোমার অভিরুচি। আমি একটু মিশিয়েই খাই, শিগ্গির রং ধরে চাবুকের কাজ করে। একটু মিশেল টেনে’ দেখ না। চার আউন্স পরিমাণ দেশী ও বিলাতি মদ একটা প্লাসে মিশাইয়া সে যখন মণির হাতে দিল, তখন মণি সিদ্ধ নাতালের মত তাহা একচুমুকে নিঃশেষ করিয়া ফেলিল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার রক্ত গরম হইয়া উঠিল। স্নানের পরে সে মাথা ঠাণ্ডা করিয়া পলায়নের উপায় খুঁজিতেছিল কিন্তু এখন তাহার ঘাড়ে খুন চাপিল। সে স্থির করিল যে, ফণী যদি তাহাকে না ছাড়িয়া দেয়, তাহা হইলে সে ফণীকে খুন করিবে।

মণিকে মদ খাইতে দেখিয়া ফণীর কোন সন্দেহ রহিল না। সে আনন্দোচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “বরাং গুণে মিলেছ বাবা, তুমি দেখছি ধড়েল মেয়ে-মাতুষ। খান্‌কীদের মদ খেতে দেখেছি। শুনেছি, বাঙ্গালাদেশে কোন কোন প্রাতঃস্মরণীয় গোষ্ঠীতে মেয়েরা মাল টানেন, কিন্তু তুমি যে চার আউন্স দিশি-বিলিতি heat মেরে দিলে, বাহাদুরী আছে। এত কষ্ট দিলি কেন ভাই, কাশী থেকে এতক্ষণ দুশো মজা উড়ান যেত।”

অনেক কষ্টে মনের ভাব গোপন করিয়া মণি বলিল, “একেবাবেই কি হয়, তার উপর মামা বাবু, যে কড়া। ফণী মুখ বিকৃত করিয়া বলিল, “দুস্তোর মামা বাবু। মাছুয়াডিহিতে আমার বাগান-বাড়ী আছে, সেই খানে তোকে রেখে দিতুম। এটাও আমার বাগান-বাড়ী, পীড়িতের খাতিরে এই রকম কত জায়গায় কতগুলি বাগান-বাড়ী করে রেখেছি জানিস্? বুড়ো বেটা ভাবছে যে, আমি শ্রীযুক্ত ফণীন্দ্রনাথ দেব-শর্মা গাজীউদ্দিন হায়দার বাদসা হলে দিল্লীর আকবর শাহ কতখানি চোখের জল ফেলেছিল, তাই measure glass-এ করে মাপ্তে তার

বাড়ীতে গিয়েছিলুম। আমার প্রাণের বাদসা যে মনিকদ্দিন, তা ত সে জানে না। মাইরি ভাই, পীড়িতের জগ্নো দেশ ছেড়ে কাশীতে পড়ে আছি। ঢের ঢের মেয়ে-মানুষ দেখেছি, কিন্তু তোর মত মেয়ে-মানুষ দেখিনি। আর এক পাত্র থা ভাই।”

মণি বলিল, “অনেকদিন অভ্যাস নেই কি না, তাই গলাটা একটু জ্বালা করছে।”

সংসা ব্যাঘ্র লক্ষ্য দিয়া শিকারের উপরে পড়িল। ফণী যে একরূপ ভাবে তাহাকে আক্রমণ করিবে, মণি তাহা বুঝিতে পারে নাই। সে তখন উপায়ান্তর না দেখিয়া ফণীর পৃষ্ঠে দংশন করিল। মত্ত পান করিয়া মণির দেহে বল ফিরিয়া আসিয়াছিল। তাহার সবল দংশনে প্রেমের বিশ্বকোষ ফাটিয়া রক্ত বাহির হইল। ফণী প্রথমে অজুরোধ, পরে মিনতি, অবশেষে উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন করিতে আরম্ভ করিল। কিন্তু সে কোনমতেই মণিকে ছাড়াইতে পারিল না। হল-ঘরের চারিদিকের দুয়ারে সে নিজের হাতে তালা বন্ধ করিয়া আসিয়াছিল স্তবরাং বাহিরের লোক ভিতরে আসিবার উপায় ছিল না। যাতনায় অধীর হইয়া সে মণির সঙ্গে ঘরের চারিদিকে ছুটিয়া বেড়াইতে আরম্ভ করিল। একবার সে একটা জানালার কাছে গিয়া পৌছিল। জানালাটা খোলা ছিল। ফণী প্রাণের দায়ে জানালার উপর উঠিবার চেষ্টা করিল। মণি তাহা বুঝিয়া তিল দিল। ফণী জানালার কাছে গিয়া চাঁৎকার করিয়া লোক ডাকিতে লাগিল। তখন মণি তাহার দেহের সমস্ত বল দিয়া ফণীকে নীচে ফেলিয়া দিল।

তাহার পরে কি হইল, তাহা মণি বলিতে পারে না। তাহার জ্ঞান হইল মহকুমার হাজতে। যখন তাহার জ্ঞান হইল, তখন সে মনে করিল যে, ফণী মরিয়াছে এবং তাহার ফাঁসী হইবে। সে মরিলে সকল আপদ শেষ হইবে, এই ভাবিয়া সে নিশ্চিন্ত হইল।

ফণী মরিল না। বিজ্ঞান-মতে তাহার মরা উচিত ছিল এবং পুলিশও আশা করিয়াছিল, সে মরিবে। কিন্তু তাহার মাথার খুলিটা ভাঙ্গিয়া আবার জোড়া লাগিয়া গেল। স্ততরাং মাস দুই পরে সে না মরিয়া আবার বাঁচিয়া উঠিল; সঙ্গে সঙ্গে পুলিশের একটা সন্ধিন মোকদ্দমা ফাঁসিয়া যাইবার উপক্রম হইল।

হঠাৎ একদিন মণি মুক্তি পাইল। সে যখন জেলখানা হইতে বাহির হইল, তখন কাটকের কাছে নিতাইশ্বন্দর, ধীরশ ও অনুপম দাঁড়াইয়া ছিল। হাজতে আসিবার পূর্বে মণির হাতের চুড়িগুলা খুলিয়া গিয়াছিল। জেল দারোগা যখন সেগুলি ও তাহার সামান্য সম্বল ফিরাইয়া দিল, তখন মণি ধীরেশের হাতে পাঁচ টাকার একখানা নোট গুঁজিয়া দিয়া তাহাকে বলিল, “ধীরু-দা, আমাকে এক জোড়া লালপেড়ে বিলাতি শাড়ী কিনে এনে দাও।”

তখন কাহারও আহার হয় নাই শুনিয়া মণি অনুপমকে বাজারে পাঠাইয়া স্বামীর সঙ্গে বাসা খুঁজিতে বাহির হইল। ধীরেশ ও অনুপম যখন চলিয়া যাইতেছে, তখন মণি ডাকিয়া বলিল, “ধীরু-দা ছু-গাছা কাঁচের চুড়ি আর একপাতা চিনে সিঁহুর আনুতে ভুলো না ?”

দারাগঞ্জে একটা বাসা ঠিক করিয়া মণি স্থান করিয়া আসিয়া স্বামীকে প্রণাম করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি আমার রান্না খাবে ?”

নিতাইশ্বন্দর একমুখ হাসিয়া উত্তর দিল, “কেন খাব না ?”

মণি তাড়াতাড়ি টিপ করিয়া একটা প্রণাম করিয়া উনানে আগুন দিতে চলিয়া গেল।

সকলের খাওয়া শেষ হইলে মণি একটা মাটির গৌড়িয়া ও কলিকা আনিয়া তামাক সাজিতে বসিল। অল্পম কলিকাটা তাহার হাতে হইতে কাড়িয়া লইতে গেল কিন্তু মণি কিছুতেই দিল না। তামাক সাজা শেষ হইলে সে যখন গৌড়িয়াটি নিতাইহুন্দরের হাতে দিল, তখন একখানা একা করিয়া ফণী আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহাকে দেখিয়া মণি শিহরিয়া উঠিল।

মণি তখনও অতৃপ্ত আছে জানিয়া অল্পম তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “দেখুন ফণীবাবু আপনি একটু বসুন, মণির এখনও খাওয়া হয় নাই, অনেক বেলা হয়ে গেছে, দুটো খেয়ে নিন্।”

ফণী যে-ভাবে একা হইতে নামিল, তাহা দেখিয়া বুঝিতে পারা গেল যে, কেবল তাহার মাথার খুলির হাড় ভাঙ্গে নাই—অনেক জায়গাই ভাঙ্গিয়াছিল। সে অনেক কষ্টে ঘরের ভিতরে উঠিয়া বলিল, “মা, এখনও খাননি, তাঁর খাওয়া হোক—আমি পাতে প্রসাদ পাব।”

নিতাইহুন্দর তাড়াতাড়ি গৌড়িয়া রাখিয়া দেখিতে গেলেন, হুই জনের উপযুক্ত খাদ্য আছে কিনা।

ফণী কোন কথাই শুনিল না, ক্ষেদ করিয়া মণির উচ্ছিষ্ট শালপত্রে বসিয়া পড়িয়া উচ্ছিষ্ট অন্ন মুখে দিল। তখন মণি বাধা হইয়া তাহাকে সেই শালপত্রেই অন্ন-বাঞ্ছন আনিয়া দিল।

ধীরেশ তাখুল চক্ষণ করিতে করিতে সিগারেটা ধরাইবে কি না, ইতস্ততঃ করিতেছিল, তাহা বুঝিতে পারিয়া অল্পম পকেট হইতে একটা সিগারেটের বাক্স বাহির করিয়া হঠাৎ বজ্রাহতের মত পথের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। একটা ছাতার অন্তরাল হইতে শব্দ বাহির হইতে লাগিল, “তা বেশ বাবাজী! খেলটা খেললে ভাল! যত্নসকালে সব সময় কিন্তু বুড়োদের উপরে”—

ধীরেশ পথের দিকে চাহিয়া দেখিল যে, দারাগঞ্জের সেই ধূলাভরা পথে তাহাদের পৈতৃক বিশ্বনাথ খুড়া দণ্ডায়মান। খুড়ার তাম্বকুট-লোলুপ দৃষ্টিটা নিতাইসুন্দরের পরিত্যক্ত গোড়িয়ার উপরে নিবদ্ধ ছিল। তাহা দেখিয়া নিতাইসুন্দর বৃদ্ধকে আহ্বান করিয়া ভিতরে আনিলেন। সেই অবসরে সিগারেটের বাস্কাটা যথাস্থানে অর্থাৎ অনুপমের পকেটে প্রবেশ করিল। মণি আর এক কলিকা তামাক সাজিয়া আনিয়া খুড়ার পদপ্রান্তে কলিকাটা রাখিয়া টিপ করিয়া একটা প্রণাম করিল। খুড়া অন্তমনস্কভাবে আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, “চিরায়ুয়তী হও।”

নূতন বাসার নূতন তালপাতার চাটাইতে বসিয়া খুড়া যখন তামাকুর গোড়িয়ায় মনঃসংযোগ করলেন, তখন ফণী অবাক হইয়া খুড়ার তামাকু সেবা দেখিতে লাগিল। কলিকাটা ফাটিবার উপক্রম হইলে খুড়া গোড়িয়াটা নামাইয়া রাখিয়া বলিলেন, “ওঃ সেই ম্যাষ্টের মাগীটা—খুড়ি, সেই মেষ্টের মেয়েটি বুঝি! তা নইলে বাবাজীদের গাঁদি লাগ্বে কেন?”

অবসর বুঝিয়া নিতাইসুন্দর বলিলেন, “আজ্ঞে হাঁ, সেই দার্জিলিংয়ের মাষ্টার মেয়েটিই বটে; তবে ৬টি আমার স্ত্রী।”

“ভাল-ভাল, তা বেশ বাবাজী! বাবাজীর মাঝে মাঝে ডুব মারা হয় কেন?”

“আজ্ঞে অদৃষ্টদোষ।”

“সেটা উভয়ত! এই দেখ না বাবাজী, বহরমপুরের ভট্টাচার্যীদের আটবচরের ছোট টুকটুকে মেয়েটি তারা গৌরীদান করবার আশায় বসে আছে, কেবল অনুপম বাবাজীর অনুমতি হলেই হয়।”

ফণী হঠাৎ নিশ্বাস ছাড়িয়া বলিয়া উঠিল, “এ ত বেশ ভাল কথা।”

অনুপম ক্ষুধার্ত ব্যাঘ্রের মত কটমট করিয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। অনেকক্ষণ পরে ধীরেশকে লইয়া বিশ্বনাথ, খুড়া উঠিলেন।

একথানা একা ডাকিয়া ফণী ও উঠিল। সকলে চলিয়া গেলে মণি নিতাই-
সুন্দরকে জিজ্ঞাসা করিল, “এখন কোথায় যাব ?”

“তোমার যেখানে ইচ্ছা ?”

“আমি সে কথা বলিনি। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম যে, তুমি
আমায় কোথাও নিয়ে যাবে ?”

“আমার ত সমস্তই তুমি জান, মণি ! আমি তোমাকে কোথায়
নিয়ে যাব ? যেদিন আমার চোখ খুলে গেল, সেই দিন কেবল
প্রায়শ্চিত্ত করবার জন্য তোমায় খুঁজতে বেরিয়েছিলুম। আজ রাত্রি
এইখানেই থাক। যাক, কাল সকালে উঠে যা হাঙ্গ করা যাবে।”

স্বামী বা দ্বী কেহই অনুপম কখন সরিয়া গিয়াছে, তাহা লক্ষ্য
করিল না। কথায় কথায় সন্ধ্যা হইয়া আসিল। পাশের দোকান
হইতে একটা মাটির প্রদীপ ও তৈল কিনিয়া আনিয়া মণি নূতন বাসায়
আলো দিল। সন্ধ্যার সময়ে এক দিক হইতে একথানা বড় মোটর ও
আর এক দিক হইতে একথানা ঘোড়ার গাড়ী বাসার সম্মুখে দাঁড়া
লাগিবার উপক্রম হইল। মোটর হইতে ফণী ও অনুপম এবং গাড়ী
হইতে ধীরেশ ও বিশ্বনাথ খুড়া নামিয়া ক্ষুদ্র বাসাটি সরগরম করিয়া
তুলিল। অনুপম বলিল যে, একটা বড় হোটেলে সকলের জন্য ঘর
ভাড়া লওয়া হইয়াছে। তাহা শুনিয়া বিশ্বনাথ খুড়া শুষ্ক হাসিকাটি
ঈষৎ কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, “বাবাজী আমার পৈতৃক ধনের
কম্পাউণ্ড ইন্টারেস্ট কি না ! আমরা বেশ ভদ্র গেরস্থের বাসায় দুটি
ঘর ঠিক করে এসেছি।” মণিও খুড়ার দিকে চলিতেছিল কিন্তু ফণী
কাদিয়া জিহ্বা। সে নিতাইসুন্দর ও মণিমালিনীর পায়ে ধরিয়া
তাহাদিগকে হোটেলে বাইতে রাজী করাইল। খুড়া ধীরেশ ও ফণীকে
লইয়া ঘোড়ার গাড়ী উঠিলেন এবং অনুপম ও নিতাইসুন্দর

মণিমালিনীর সহিত মোটরে চড়িল। হোটেলের জাঁকজমক দেখিয়া দরিদ্রা মণিমালিনী স্তম্ভিত হইয়া গেল। মণি হোটলে আসিয়া যখন কালপেড়ে একখানি বিলাতি শাড়ি পরিয়া সীমন্তে ও কপালে সিন্দূর দিয়া বাহির হইল, তখন অন্তপমচন্দ্র আবার ক্ষেপিয়া উঠিল। তাহারা নিষেধ না মানিয়া তখনই বাহির হইয়া গেল এবং নিতাই ও মণির জুতা কাপড়, ডামা, জুতা বাজার হইতে কিনিয়া আনিল। অনেক অনুরোধ-উপবোধের পরে মণি একটা সাদা জামা, দুই খানা লালপেড়ে রেশমের শাড়ি ও একজোড়া চটি জুতা লইল; ধীরেশ ও অন্তপম নিতাইসুন্দরকে একেবারে নব্য বাবু করিয়া ছাড়িল। তখন কণী একটা ব্যাগ হইতে একরাশি গহনা বাহির করিয়া মণিকে সাজাইতে বসিল।

৩০

পরদিন প্রভাতে ধীরেশচন্দ্রের অধঃপতন।

প্রভাতে সকলে মিলিয়া মোটরে চড়িয়া (অবশ্য বিশ্বনাথ খুড়াকে বাদ দিয়া) বেড়াইতে বাহির হইল। মণির হাসিমুখ দেখিয়া ধীরেশ বড়ই স্তুভিতে বাহির হইয়াছিল। কারণ, সে যতদিন হইতে মণিকে দেখিতেছে, ততদিনই সে মণিকে সর্বদাই বিরসবদন দোখিয়াছে। আজ তাহার আনন্দোৎফুল্ল মুখখানি দেখিয়া সরলহৃদয় ধীরেশের হৃদয় বিমলানন্দে ভরিয়া গিয়াছিল। সে কেবলই ভাবিতছিল, সে কতক্ষণে নিতাইসুন্দর ও মণিকে মাসীমার সেই ক্ষুদ্র কুটীরে লইয়া যাইবে! জজ-বাজারের পথে দরিদ্র ভূটিয়ারা আবাস ভাঙার মেমকে দেখিয়া কবে আনন্দে নৃত্য করিবে। কঠি বিধাতা যে তাহার ঘাতকে এলাহাবাদের জর্জটাউনের পান্ডা করাইয়া রাখিয়াছেন,

তাহা সে স্বপ্নেও ভাবে নাই। মোটর কতকদূর চলিবার পরে ধীরে ধীরে জল্লাদ দেখা দিল। একটি ছয়ফুট লম্বা ও চারিফুট চওড়া কালা সাহেব মোটর ধামাইতে ঈর্ষিত করিয়া বলিয়া উঠিল, “হল্লো! দীরেশচণ্ড! তুমি একটা ক্রেট! আমার মেয়েটাকে মেঝে ফেলবে, দেখছি। যদি ভাল চাও তা হলে এখুনি নেমে এস। আমি তোমার বাপের সঙ্গে কথা কয়ে সমস্ত ঠিক ক’রে রেখেছি। ‘ইউ কাম ডাউন য়াঙ্গ ইউ আর,’ তা নইলে তোমার যা দশা করুব, তা বুঝতেই পারবে!”

নেড়া গুরফে অনুপম গলার আওয়াজ শুনিয়া স্তম্ভিত হইয়া গেল কিন্তু ধীরেশ তখনও বুঝিতে পারে নাই। মোটর দাড়াইল, ধীরেশ তাড়াতাড়ি নামিল কিন্তু নেড়া পাথরের মূর্তির মত বসিয়া রহিল এবং মণি একটু হাসিল। কারণ, সে মিঃ স্বধীরচন্দ্র হালদারকে চিনিয়াছিল।

ধীরেশ হালদার সাহেবকে চিনিতে পারে নাই, প্রকৃত্যে, সে তাহার লম্বা চুলগুলার ভিতরে অঙ্গুলি চালনা করিতে করিতে বেগুনের মত বলিয়া ফেলিল, “আজ্ঞে—তা—তা—আমি ঠিক চিন্তে পার্লাম না তা?”

মিঃ হালদার তাহার পিঠ চাপড়াইয়া সংক্ষেপে বলিয়া উঠিলেন, “সাত পাক চোদ্দ পাকেও খোলে না, বাবাছাঁ! আগে সাত পাকটা হোক, তারপর নাম মুখস্ত হয়ে যাবে। এস হে মিঃ অনুপম! আপনারাও আর্সেন; এসেছেন যখন, তখন একবার পায়ের ধুলো দিতেই হবে।”

মণি একমুখ হাসিয়া নামিয়া পড়িল। নিতাইচন্দ্র স্বধীরচন্দ্র হালদারের পূর্ব-ইতিহাস জানিত না। সে অনুপমের হাত ধরিয়া নামাইল। নবমীর পাঠার মত নেড়ার সভয়-মনন্য ভাব দেখিয়া মণি আর হাসি চাপিতে পারিল না। সে যখন বলিয়া উঠিল, “নেড়া-দা, ভয় নেই, এবার আর তেঁমার নয়, এবার ধীরু-দার বিয়ে।”,

তখন অল্পমচন্দ্র দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া বাঁচিল এবং ধীরেশ বুঝিল, সে কি ভীষণ ভুল করিয়াছে। গেটের কাছে একটি শীর্ণকায়া খেতবর্ণা গতকিশোর অর্দ্ধযুবতী ফুল তুলিতেছিল। মিঃ হালদার তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন, “ওরে খুকি, শীগ্গির আয়, মেয়েদের নিয়ে যা। তোর মা কোথায় গেল?”

তখন মণি বুঝিতে পারিল যে, তাহার চরিত্র সম্বন্ধে মিঃ হালদারের আশঙ্কাটা তখনও তাহার মনে হয় নাই।

বেড়ানো সেদিনকার মত স্থগিত রহিল। যথাসময়ে খাবার আসিল। বিশ্বনাথ খুড়া আসিলেন। মোটর ফিরিয়া গেল। একটাকিয়া ভাড়াট্টী চক্রে হইতে দামনাসের সাত্তাল বংশ, কুলীন ও কাপ এমন কি রাণীর পটির কুলীন পর্য্যন্ত মীমাংসা হইয়া গেল। তখন মিঃ সুধীর-চন্দ্র হালদার ধীরেশের পিতার ফরমাণ বাহির করিয়া জানাইলেন যে, অচ্ছ গোধূলি লয়ে শ্রীমান্ ধীরেশচন্দ্রের বলি অর্থাৎ পত্র হইবে। নেড়া বলিয়া ফেলিল, “একেবারে জয়-মা বলে এক কোপ বসিয়ে দিলেই হয়।” মণি আর থাকিতে পারিল না, মন খুলিয়া হাসিয়া ফেলিল।

মহা-সমারোহে বর-পক্ষের ভোজন-ক্রিয়া সমাধা হইল। বাগানে অনেক আলো আসিল। সন্ধ্যার পূর্বে এলাহাবাদের বহু ইতর-ভদ্র নিমন্ত্রিত হইয়া আসিলেন। যথাসময়ে সজ্জাত ধীরেশচন্দ্র বারাগসী জোড় পরিয়া আসিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে দাসখতে সহি করিল। প্রচুর পরিমাণে ভোজন করিয়া বর-পক্ষ দুই খানি টাঙ্কায় হোটলে ফিরিয়া আসিল।

রাত্রি আন্দাজ এগারটার সময়ে ধীরেশ অতি-হতাশভাবে নিতাইয়ের কাছে আসিয়া বসিল এবং হতাশভাবে কহিল, “সকাল বেলায় যখন

বোরঘোঁছিলুম, তখন কি মনে করেছিলুম যে, আমার অদৃষ্টে আজ এই আছে !”

নেড়া ওরফে অনুপম পাশে বসিয়া সিগারেট টানিতেছিল। সে বলিয়া উঠিল, “ভালই হয়েছে ধীরু-দা, যা হ’ল ভালই হ’ল। চট কেন ? এ বরঞ্চ রংটা ফর্সা আছে।”

মণি এক কোণ হইতে বাহির হইয়া আসিয়া বলিল, “নেড়া-দা ভাবছেন যে তাঁর ভাগ্যে বা কি আছে !”

নেড়া চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া কহিল, “ধীরু-দা যেমন কাপুকুম, আমি হ’লে দড়ি ছিড়তুম !”

“আমিও দড়ি ছিড়িছিলুম, তবে নেহাৎ পিতৃ-আজ্ঞা বলে কিছু করতে পারুম না।”

মণি বলিল, “দেখা যাবে নেড়া-দা, পিতৃ-আজ্ঞা যখন আসবে তখন তুমি কতটা বীরত্ব দেখাও ! আমি ত দেখছি যে, বিষখুড়ো তোমায় ধরে নিয়ে যাবার জন্যই পিছু-পিছু ঘুরছেন !”

“আমি ! কখনই না।”

নিতাইসুন্দর নূতন গড়গড়ার তামাকু টানিতে টানিতে ধীরে ধীরে বলিলেন, “ল্যাজ কাটা যাবার আগে সবাই ঐ-রকম কথা বলে থাকে ভায়া ! কিন্তু বলির সময় দেখা যাবে !”

সে-রাজে ধীরেশের ভাল নিদ্রা হইল না। শীর্ণা মলিনশ্বেতা পূর্ণ যৌবনে কি আকার ধারণ করিবে, সেই চিন্তাতেই তাহার প্রথম রাত্রি কাটিয়া গেল।

প্রভাতে উঠিয়া নিতাইসুন্দর ও মণি স্থির করিল যে, কাশীতে ত্তারাপদ বাবুর সঙ্গে দেখা করিতেই হইবে। ধীরেশ তাহাদের সঙ্গ

লইল, অনুপম তাহার সঙ্গে লাগিয়া রহিল। 'অগত্যা' বিশ্বনাথ খুড়াও বারাণসী যাত্রা করিলেন।

৩১

নলটা হাতে করিয়া তারাপদ বাবু ভাবিতেছিলেন যে, ইংরাজ ডাকিতেই বেয়াকুব ওয়াজেদ আলি শাহ কিসের জ্ঞান কৈসরবাগের অশেষ রমণীরত্ন ছাড়িয়া মেটেনুকজের দজ্জীবংশ বুদ্ধি করিতে চলিয়া গেল!

বীরবল দুই তিন বার সাড়া দিয়াও যখন উত্তর পাইল না, তখন মণিমালিনী সিঁড়ির নীচে দাঁড়াইয়া ডাকিল, “মামা—মামাবাবু—মামা!”

স্বপ্নের মত ওয়াজেদ আলির নবনারীকুঞ্জর ও হোলি-খেলার কথা বুদ্ধ তারাপদ বাবুর মন হইতে সরিয়া গেল। মণি আসিয়াছে! মণি ফিরিয়াছে!! মণি তাঁহাকে ভাবিয়াছে!!!

শূন্য জীবনের শেষে বিশাল জনাকীর্ণ বারাণসীতে আর একা বাস করিতে হইবে না! এই আনন্দ-চিন্তায় বৃদ্ধের হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। হাতের টানে গড়গড়াটা আগাইয়া আসিয়া ফণাসের উপরে পাড়িয়া গেল। ডাকের কয়লার আগুন চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল, স্তবরাং বীরবল গালিচা রক্ষা করিতে ছুটিল। মণি তখনও উপরে উঠে নাই, অসাব্যস্তভাবে তারাপদ বাবু সিঁড়ির দিকে ছুটিতে ছুটিতে কৌচার কাপড় জড়াইয়া পড়িতে পড়িতে রহিয়া গেলেন। তখন একে একে নিতাইসুন্দর, মণিমালিনী, অনুপম, ধীরেশচন্দ্র, এবং বিশ্বনাথ খুড়া উপরে উঠিলেন। ইহার মধ্যে বীরবল গালিচার আগুন নিবাইয়া ফেলিয়াছিল, সেও আসিয়া উপস্থিত হইল। হঠাৎ

তারাপদ বাবুকে দেখিয়া ধীরেশ লজ্জায় অস্থির হইয়া উঠিল। যদিও সে জ্ঞানিত যে, তাহার বিবাহের পত্রের কথা তখনও তারাপদ বাবুর কানে পৌঁছায় নাই। অল্পক্ষণ আগে দশাশ্বমেধ • বাজারের সম্মুখ দিয়া আসিবার সময়ে তাহার মনে হইয়াছিল যে, কাশীর বাঙ্গালীরা বড় বড় জীবন্ত কাতলা মাছগুলা বেশী দেৱী করিলে সমস্তই কিনিয়া লইয়া যাইবে।

বাল্যকাল হইতেই পৈটিক প্রক্রিয়াটা প্রবল থাকায় ধীরেশ বেশীক্ষণ নব-বরের মত লাজুক থাকিতে পারিল না কিন্তু তারাপদ বাবু তখন প্রথম আনন্দোৎসবের পরে ভাবে মগ্ন হইয়া গিয়াছেন। তিনি নিতাই ও মণিকে একসঙ্গে ফিরিতে দেখিয়া একমনে ভাবিতেছিলেন, মণি ত স্বামীর সঙ্গে ফিরিয়া আসিল কিন্তু সে যে ফণীর সঙ্গে কুলত্যাগ করিয়া গিয়াছিল!

তাঁহার স্তূর অতীত যৌবনে তাঁহার জন্মভূমি শশুগ্রামল বঙ্গদেশের নদীয়া জেলায় কুলত্যাগিনী কন্যাকে কি-ভাবে আহ্বান করিত, তাহা তিনি ভুলিয়া গিয়াছিলেন।

পথে নগর দোকানে গরম ডালপুরী ভাজিতেছিল। তাহার গন্ধের সহিত মিঃ সুধীরকুমার হালদারের কথা অপূৰ্ণভাবে মিশিয়া গিয়া শ্রীযুক্ত ধীরেশচন্দ্রের জিহ্বায় ও নাসিকায় বহুবিধ রস সঞ্চার করিয়া দিল।

তারাপদ বাবুকে তদবস্থ দেখিয়া মণি অপ্রস্তুত হইয়াছিল। সে হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “মামাবাবু—আজ আমরা এখানে থাকব।”

মণির শেষের কথাটা কেবল তারাপদ বাবুর কানে পৌঁছিয়াছিল। তিনি অন্তমনস্কভাবে বলিয়া উঠিলেন, “থাক্‌বি? তাই ত! বেশ ত! এখানে থাক্‌বি না ত কোথায় যাবি?”

এতক্ষণে তারাপদ বাবুর সম্পূর্ণ চেতনা ফিরিল। মণি মাতৃহারা পথভ্রান্ত কন্ঠার মত তারাপদ বাবুর দিকে হাত দু'খানি বাড়াইয়া দিল। মাতুল ভাগিনেয়ীকে বুকে তুলিয়া লইলেন।

জঠর-যন্ত্রণায় ব্যাকুল হইয়া ধীরেশচন্দ্র আর্তনাদ করিয়া উঠিল। “মশাই, হালুয়াইয়ের দোকানে সব কচুরিগুলো ভেজে ফেলেন যে?”

বীরবল সহানুভূতি দেখাইয়া বলিল, “ময় আবি লাভা হুঁ।”

অনুপম ঈষৎ হাসিয়া ফেলিল। স্ততরাং ধীরেশ চটিয়া গেল। তখন খুড়া বিশ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ধীরেশের সাহায্য করিতে আসিয়া কহিলেন, “দেখ অনুপম বাবাজী, মধ্যে মধ্যে শ্রীমান্ ধীরেশচন্দ্র বাবাজীবন এক একটা সত্য কথা বলে ফেলেন।”

ইতিমধ্যে বীরবল সেরখানেক গরম ডালপুরী ও পোয়াটাক্ বাসি আলুর তরকারি আনিয়া উপস্থিত করিল। বিরলদন্ত বিশ্বনাথ খুড়া একখানি শেষ করিবার পূর্বে ধীরেশ চারিখানা গলাধঃকরণ করিল এবং অধিক বিলম্ব করিলে কিছুই থাকিবে না দেখিয়া, অনুপম, নিতাই ও মণি কচুরি হাতে করিল। সংক্রামক ব্যাধি বৃদ্ধ তারাপদ বাবুকেও ধরিল।

তখন সেই সঙ্গী বারান্দায় অনীতিপর তারাপদ বাবু, ষষ্ঠীবর্ষীয় বিশ্বনাথ খুড়া এবং নিতাইচন্দ্র, মণি, অনুপম ও ধীরেশ ডালপুরী-বংশ-নিস্কদনে প্রবৃত্ত হইলেন। বীরবল নীচে গিয়া হাসিয়া লুটাইয়া পড়িল।

মণি চলিয়া যাইবার দিন হইতে পরম পূজনীয়া এবং যথোদ্দেশ-ভাষণীয়া শ্রীশ্রী ১০৮ পল্লীবাসিনী বঙ্গরমণীসমাজে মণির চরিত্র-সম্বন্ধে যে অশ্বমেধ ও রাজসূয় বসিয়াছিল আজ হঠাৎ মণিকে সেই তারাপদ বাবুর সেই বাড়িতে ফিরিতে দেখিয়া সকল যজ্ঞের পূর্ণাহুতির

সময় একসঙ্গে পড়িয়া গেল। বধু চোঁচাইল, নাত্নি আঁচল ধরিয়া কাঁদিল, উনানের দুধ ও বাঞ্জন ধরিয়া গেল কিন্তু বারানসীর মাতৃমণ্ডল ত্যরাপদ বাবুর বাড়ীর চারি পার্শে, আলিসায় ও গবাক্ষে উদ্ধগ্ৰীব, উদ্ধদৃষ্টি ধ্যানমগ্ন ও স্থির।

ভোজনান্তে বিশ্বনাথ খুড়ার নকরটা যখন হাঁকার দিকে পড়িল, তখন সকলের আছতি শেষ হইল। বিড়ালে ভাজা মাছ পাইয়া গেল, শোকর দুধের বাটীটা খুঁকি উল্টাইয়া দিল, স্তবরাং অভাগিনী বধুর হাত-টান আছে, ইত্যাদি মীমাংসা করিতে করিতে হোতা, উদগাতা ও অধ্বায়া একত্র বসিয়া স্থির করিলেন যে, বৃদ্ধ ত্যরাপদ বাবুর নিশ্চয় চরিত্রের দোষ আছে।

“কেমন মেনীমুখে ভিক্ষে বেড়ালটির মত এসে থাকে?”

“তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে, তবু বুড়ো একদিন বিশ্বনাথ দর্শনে যায় না।”

“অমন মামা নইলে আর অমন ভাগ্নী হয়!”

“মুখে আগুন, মুখে আগুন ছুঁড়ির, একপাল ছোঁড়া নিয়ে র্যালা ক’রছেন দেখ!”

“ও বাড়ীর গৌর দুখানা মাছ-ভাজা চাইতে এলে বুড়ো মিসে যে কটুমট ক’রে চেয়ে থাকে, দেখলে আগা-পান্তলা জলে ওঠে।”

“ঘাটের মড়া কাশীবাস করতে এসেছে বটে কিন্তু একদিনও নীলকমলের কেতন গুন্তে যায় না।”

বধু, কন্যা ও নাত্নীর আহ্বানে ত্যরাপদ বাবুর বাড়ীর এই নোনা ইলিশের টক ছাড়িয়া সকলকেই নিজ নিজ সংসারে ফিরিতে হইল। ধীরেশ বাজার করিয়া আনিল, বীরবল মাছ কুটিল, মণি রাখিতে বসিল।

বৃদ্ধ সংসারত্যাগী কাশীবাসী তারাপদ বাবু তখন রান্নাঘরের ছুয়ারে বসিয়া তরকারি কুটিতে আরম্ভ করিলেন।

হায়রে সংসার !

৩২

দুই দিন পরে ধীরেশের পিতা ও মিঃ অধীরকুমার হালদারের তাগাদার চোটে অস্থির হইয়া তারাপদ বাবু স্থির করিলেন যে, তিনি মণিকে পৌছাইয়া দিতে দেশে যাইবেন। মণিমালিনী অনেক বুঝাইল, সকলে মিলিয়া বলিল যে, মাসী মার মন গঙ্গা-জলের মত নিম্নল এবং কোন মলা তাঁহাকে স্পর্শ করিবে না। কিন্তু তারাপদ বাবু কিছুতেই বুঝিলেন না। মণিও তখন বুঝিল না যে, এই জনাকীর্ণ বারাণসীর নির্জন কারাগারে বৃদ্ধ এত অধীর হইয়া উঠিতেছে কেন ?

স্থির হইয়া গেল, দীর্ঘকাল পরে তারাপদ বাবুও দেশে ফিরিবেন, স্ততরাং বীরবলও চলিল।

বহুকাল পরে তারাপদ বাবুর ঘরের ছুয়ার বন্ধ হইতে দেখিয়া আবার বারাণসীবাসী উদ্গ্রীব হইয়া উঠিল। কিন্তু ভয়ে বীরবলকে কেহ কিছু জিজ্ঞাসা করিল না। দেশের পথে প্রবাসী বাঙ্গালী ক্রমে চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িবার কথা কিন্তু অনুপমের ভাগ্য-বিপর্যয়ে তাহা ঘটিয়া উঠিল না। সে তখনও মণির সঙ্গে রহিল স্ততরাং তাহার দফাদার বিশ্বনাথ খুড়াও রহিলেন। নূতন মায়ায় আবদ্ধ সংসার-ত্যাগী তারাপদ বাবু ও বীরবল মণির সঙ্গে রহিল। কেবল মণির মুখের বিমল হাসিটি দেখিবার জন্য ধীরেশ তাহার সঙ্গে রহিয়া গেল।

প্রথমে কলিকাতা, তাহার পরে দার্জিলিং। ষ্টেশন ভাল করিয়া দেখা যাইবার আগে মণি প্রত্যক্ষ অস্থির হইয়া উঠিয়াছিল। তাহারই

কথামত কাহাকেও খবর দেওয়া হয় নাই। স্ত্রতরাং ষ্টেশনে বেইই আসে নাই। চিরদিনের মত কার্ট রোডে ভুটিয়া ছেলেমেয়েগুলি ট্রেনের সঙ্গে দৌড়িল। মণি মুখখানা বাহির করিয়াছিল। অকস্মাৎ আত্মগোঁরবে তাহার বুকখানা ভরিয়া উঠিল। সে বুঝিল যে, জগতের সমস্ত অপমান এতদিনে অবসান। তাহার মনে হইল যে, সমস্ত শক্তি জয় করিয়া সে মহান্ উল্লাসে দেশে ফিরিতেছে। নিতাইচন্দরের মূখখানিও চিস্তাদিত। বোধ হয় তাহার আশঙ্কা হইয়াছিল যে, হঠাৎ যদি শ্রীশ্রীশ্রী ১০৮ মাতাঙ্গী তপস্বিনী গুরুদেবী জ্ঞানোদয়ী সঙ্কে সাক্ষাৎ হয়, তাহা হইলে সে কি বলিবে? সঙ্কে বুদ্ধ তারাপদ বাবু আছেন বলিয়া তাহার মনে ভরসা ছিল।

সেদিনও মণির কুকুরটা মিসেস মজুমদারের ক্ষুদ্র কুটীরের দ্বারে মণির প্রতীক্ষাধ বসিয়াছিল। মণির পুরাতন হিল-উচ্চ জুতাটা সে প্রায় এক বৎসর ধরিয়া চাটিয়া সাদা করিয়া তুলিয়াছিল। নিকটে মালতী-বিতানের ছায়ায় বসিয়া বেবী তাহার পুতুলকে শাসাইতেছিল। সে তাহাকে বলিতেছিল যে, তাহার মাসী-মা আসিলে তাহাকে মারিবে।

হঠাৎ পথে অনেকগুলি লোকের পায়ের শব্দ হইল। কুকুরটা এক লক্ষ দিয়া ছুটিয়া মণির ঘাড়ে পড়িল। বেবী মুখ তুলিয়া মণিকে দেখিয়াই বাড়ীর ভিতরে ছুটিল। বুদ্ধা মিসেস মজুমদার বাহিরে আসিতে আসিতে কুকুর, মণি, বেবী সকলে একত্রে মিশিয়া গেল।

সকলে একটু শান্ত হইলে মিসেস মজুমদার যখন তাহাদের মালতী-বিতানের ছায়ায় বেঞ্চখানায় বসাইলেন, তখন কুকুরটা মনের প্রবল আনন্দে পাড়াময় ছুটিয়া সেড়াইতে লাগিল। তখন মাসী-মা প্রথমেই

মিতাইচন্দ্রকে বলিলেন, “আমি ভেবেছিলুম যে, একদিন তুমি নিজেকে এমনি করে মণিকে সঙ্গে করে আমার বাড়ীতে নিয়ে আসবে।”

মণি এতক্ষণ নির্বাকু হইয়া বসিয়াছিল; এখন সে আর স্থির থাকিতে পারিল না। মিসেস মজুমদারের বুকের উপর কাঁপাইয়া পড়িয়া কাদিয়া ভাসাইয়া দিল।

লঙ্কোয়ের নবাব-বংশের সঙ্গে বেবীর ছেঁড়া নেকড়ার পুতুলটার যে একটা অনিচ্ছিত সম্পর্ক ছিল, তাহা বুঝিতে পারা গেল বটে কিন্তু সেটা আর স্থির হইল না। কারণ, বৃদ্ধ তারাপদ বাবু সেইদিন হইতেই বেবী ও তাহার পুতুলের সেবায় নিবিষ্ট চিত্তে নিযুক্ত হইয়া গেলেন।

ধীরেশের বিবাহের জন্ত অনুপমের এলাহাবাদে আসা প্রয়োজন হইল বটে কিন্তু খুঁড়া বিশ্বনাথ বন্দোপাধ্যায় মহাশয় শাস্ত্রিক্রমে তাহার সঙ্গে থাকিয়া সকলের বিস্ময় উৎপাদন করিয়া দিলেন, অথচ কাহারও কোনও কথা বুঝিতে বাকি রহিল না। অনুপম প্রকাশ্যে দুই একবার “যাইব না” বলিল বটে, কিন্তু পরে শৃঙ্খলাবদ্ধ সারমেয়ের মত বিশ্বনাথ খুঁড়ার সঙ্গে সঙ্গে চলিল। তাহাকে ও ধীরেশকে তুলিয়া দিতে কেবল হারাণ টেশনে আসিল, কিন্তু মণি আসিল না; এমন কি, মণির কুকুরটা পর্যন্ত পলাইয়া গেল।

ফণী এখন গেরুয়া কাপড় পরিয়া প্রতিদিন অপরাহ্নে হিন্দুধর্ম-সম্বন্ধে ওজস্বিনী বক্তৃতা করিয়া দশাশ্বমেধ ঘাটে কালীবাসিনী রমণী-সমাজকে মুগ্ধ করে এবং সন্ধ্যার পরে কি শীত কি গ্রীষ্ম “লোটা ভর ভাঙ্গ” পান করিয়া ক্ষুধাবুদ্ধি করিয়া থাকে। প্রতিমাসে একবার সে মাথার কাটাটায়া হাত বুলাইতে বুলাইতে মণিকে মাতৃ-সম্বোধন করিয়া একখানি পত্র লেখে।

থাগড়ার ভট্টাচাধ্য-বংশের সেই অষ্টমবর্ষীয়া গৌরীটি এখন শ্রীমান্ অম্বপমচন্দ্র বাবাজীবনের একমাত্র কর্ণধার ! সেই ছোট ছোট হাত দুখানি অম্বপমের বড় বড় কান দুইটা এত দৃঢ় মৃষ্টিতে ধরিতে পারিবে, তাহা অম্বপমচন্দ্রের পিতাও বুঝিতে পারেন নাই। বিবাহ করিতে যাত্রা করিয়া সে আকিসের বাগানে ফুল তোলা ছাড়িয়া দিয়াছে, এখন সে বাগানের ফুল ফুটিয়া আপনা হইতে ঝরিয়া পড়িয়া যায়। অম্বপম বাড়ী ফিরিবার সময়ে স্তদর্শনের দোকান হইতে ল্যাবেক্স ও চকোলেট কিনিয়া লইয়া যায়।

কেবল হারাপচন্দ্র বলে যে, সোণাদা ষ্টেশন থেকেও নেড়ার কান্নার শব্দ শুনিতে পাওয়া গিয়াছিল। তারপর একেবারে চূপ।

সমাপ্ত

